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Tagline: El silencio también se hereda.

Logline: Dos  meses  después  de  la  muerte  de  su  madre, 
Desamparada se sienta por primera vez en su silla de ruedas 
vacía. Lo que encuentra allí no es el vacío que esperaba.

Sinopsis: Desamparada tiene sesenta años. Lleva dos meses 
sola por primera vez en su vida. Su madre ha muerto, y la 
silla de ruedas vacía sigue en medio de la sala. Nadie la 
ha ayudado a guardarla. Nadie llama.

Entre las flores de la virgen, el teléfono que no suena y 
una caja de cartas que nunca se atrevió a abrir, Desamparada 
recorre el silencio de su casa. Un silencio que no es suyo. 
Que viene de atrás. Que pesa como una herencia.

Un monólogo íntimo y desgarrador sobre el cuidado, la 
culpa, el deseo no vivido y la dificultad de ocupar un 
lugar propio cuando toda la vida te has ocupado de los 
demás.
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PERSONAJES

DESAMPARADA Mujer alrededor de 60 años. La única voz

de la obra.

Personajes referidos pero ausentes:

PERPETUA La madre. Muerta hace dos meses. Dueña de 
la silla.

FELICIANO El hermano. En la capital. Nunca aparece 
en escena.

DON JOSÉ El párroco. Se escucha su despedida desde

bambalinas.
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ESPACIO ESCÉNICO

Un  espacio  austero.  Tres  objetos  con  carga 

dramática y dos o más muebles neutros. La silla 

de  ruedas,  antigua,  al  centro  o  ligeramente 

desplazada. La virgen en su urna de cristal sobre 

un pedestal. Una mesa con el teléfono y su silla 

de los años 60. Un banco o cajón neutro donde 

Desamparada  puede  sentarse  cuando  no  puede 

acercarse a la silla.

El escenario tiene tres puertas imaginarias entre 

las bambalinas. A un lado la puerta de la calle, 

al otro del escenario la cocina y el pasillo a 

las habitaciones.

La  obra  transcurre  en  la  mañana  de  un  día 

indeterminado de mayo. Interior de una casa de 

pueblo pequeño o barrio antiguo.
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ACTO ÚNICO

MOVIMIENTO I – EL CUERPO EN EL ESPACIO

El escenario aparece vacío, iluminado. La silla de 
ruedas, la urna con la virgen, la mesa, el teléfono. 
Silencio.

Voz de Desamparada desde bambalinas. Está al otro lado 
de una puerta imaginaria, despidiendo a alguien.

DESAMPARADA: Que no, Don José, que no se preocupe. Mañana 
es domingo y aquí estaré. Y aprovecho para limpiar un poco 
el cristal de las huellas que ha dejado. Mañana le espero 
para que la recoja. Adiós, adiós.

Se oye la puerta. Varios golpes. La madera resiste. 
El cierre es inevitable y torpe.

Entra Desamparada. Se detiene. Mira la puerta como si 
todavía le doliera el golpe.

Malditas bisagras. Madre mía, cómo me gustaría tener 
dinero para arreglarlas. Casi que una lotería para poder 
pagar  a  alguien.  Si  Feliciano  fuera  un  hermano 
diferente... Bueno, cada uno tiene sus cosas. Él también 
tiene su propia vida.

Camina hacia el centro. Mira la puerta. Decide no 
seguir. Hace un gesto con la mano, como quien aparta 
algo.

Tres veces le dije a...

Para. Decide no terminar la frase.

Se gira. Ve la virgen. Se acerca despacio al pedestal. 
La mira detrás del cristal.

Otro mayo más. Y parece que el año pasado fue ayer. 
(tristeza) Menos mal que ha pasado más tiempo. Si fuera 
hace un mes estaría peor. Con tantas cosas que han 
pasado… (toca la silla) ...en solo dos meses.
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Se queda un momento quieta. Conecta con la tristeza. 
Mira a la virgen nuevamente. Se seca las lágrimas casi 
sin darse cuenta, con el gesto de quien no quiere 
concederse el llanto…

Sale por bambalinas izquierda. Vuelve con un trapo y 
espray para limpiar cristales. Limpia el cristal de 
la urna despacio.

Te han tratado bien. (examina detrás del cristal) O 
eso parece desde aquí fuera. Que a ti tampoco te dejan 
que te toque nadie.  (sonríe) Claro, para eso eres 
Virgen. En cambio yo...

Algo en esa frase le roza por dentro. La deja sin 
terminar. Se gira hacia las flores. Las coge, las huele 
brevemente, casi sin darse cuenta.

A la virgen

Ya sabes que no soy de misa pero sí te cuido cuando 
te traen a casa. Este año será diferente al año pasado. 
Supongo que ya te has dado cuenta. Ahí falta alguien 
y no es que esté durmiendo en la habitación.

Deja las flores. Se acerca a la silla. La coge y la 
arrastra  lentamente  hasta  el  otro  lado  del 
escenario.

Si estuviera durmiendo, esta maldita silla estaría 
allá dentro y no aquí vacía.

Llora. Mira a la virgen con dolor y con rabia.

Hace dos meses que madre murió y soy incapaz de tirar 
su silla. Incapaz de mirar su armario, de vaciarlo. 
No  sé  qué  hacer  con  su  ropa.  ¿Dono  todo  a  la 
iglesia?

Mira a la virgen directamente.

¿Por qué no me iluminas y me dices qué coño hacer?

Pausa. La mira esperando una respuesta.

Decepcionada coge la silla. La arrastra lentamente, 
sin  fuerza,  desganada,  de  vuelta  al  centro  del 
escenario. La deja ahí.
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Me estoy volviendo loca. Ya hasta le hablo a una 
estatua detrás de un cristal.

Pausa. Se mira las manos temblorosas.

Joder, qué duro está siendo esto.

Vuelve a las flores.

Las flores están carísimas.

Pausa 

En mayo del año que viene te puedes olvidar de mí.

Lo piensa.

Bueno, a saber dónde estaré yo dentro de un año. Qué 
va a pasar conmigo, con la casa.

A la virgen.

¿Sabes  que  si  no  me  ayudas  no  podrás  volver? 
(recrimina) Tanta fe que te tenemos y en los momentos 
difíciles te olvidas de nosotras. Mira que madre te 
rezó cuando se puso malita. Pero tú ni te inmutaste. 
(ríe) Claro, pero si eres una estatua.

Pausa. Cambio de registro. Mira la silla.

Por cierto, ese año fue la primera vez que te recibí 
yo.

A la silla, casi sin darse cuenta de que ha cambiado 
de interlocutora.

La pobre, cómo se le complicó la mordida del perro. 
Es que ni el azúcar pudiste quitarle. Bueno, ni tú ni 
tu hijo, que bastante les rezamos.

A la virgen.

Se juntaron tantas cosas. Aquí no estábamos preparados 
para  algo  semejante.  Vivir  en  los  pueblos  es 
complicado. Cuánto más hace 45 años.

Se queda un momento quieta. Algo se mueve por dentro. 
Se  acerca  a  la  virgen.  Se  arrodilla.  Abre  los 
brazos.
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¿Te acuerdas cómo me arrodillé ante ti y te supliqué 
que  me  pasaras  la  infección  a  mí?  Igual  que  me 
arrodillo ahora. 

Llora. Pausa larga.

No  hiciste  nada.  Nada.  (pausa)  Prefería  tener  la 
infección yo que mi madre. 

Se  incorpora  despacio.  Se  sienta  en  la  mesa. 
Claramente conmovida y analizando una posibilidad.

Quizá no sabías muy bien quién era la hija de quién, 
¿verdad? Claro, porque para ti solo una madre puede 
pedir que le pasen la enfermedad de sus hijos. Ellas 
antes que sus hijos, ¿verdad?

Pausa.

Nunca  fuiste  hija,  solamente  fuiste  madre.  No  lo 
puedes entender. Qué culpa tendrás tú si nunca fuiste 
hija.

Pausa más larga. Algo se asienta.

Te estoy culpando de algo que...  Soy hija, claro, 
pero a veces… 

Casi para sí misma.

Ahora lo veo. Pensaste que Feliciano era mi hijo. ¿Por 
eso ha tenido tan buena salud?

Se queja, con una amargura que casi tiene gracia sin 
buscarlo.

¿Pero cómo se te ocurre que mi hermano fuera mi hijo 
si solo le llevo cinco años?

Se sienta. Mira al vacío.

Muchas veces cuando hablo de mi madre, cuando le 
cuento a las personas lo que le pasó, digo: “Mi hija 
está en silla de ruedas”. A veces digo también mi 
hermana. “Mi hermana terminó en una silla de ruedas 
porque  le  amputaron  una  pierna”.  “¿Hermana?”,  me 
pregunta la gente. “¿Hija?” Y es cuando me doy cuenta 
del error. Una se siente fuera de lugar. Una se siente 
rara.
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A la virgen, recriminando

Pero con Feliciano no me he equivocado. Nunca he dicho 
mi hijo. Sé que es mi hermano. Bueno, también sé que 
mi madre no es mi hija.

Afectada.

Ya ni sé quién soy.

Mira al vacío. Pausa larga. Luego ve las flores en la 
mesa, todavía sin poner. Algo en ella se reorganiza, 
no  porque  el  dolor  haya  cedido,  sino  porque  así 
funciona ella.

Ya está bien. Las flores. Es bueno tener quehaceres. 
Impide que una piense en tonterías.

Las coge. Las arregla en el jarrón despacio, con 
cuidado,  casi  con  alivio  de  tener  las  manos 
ocupadas.

Si no me ocupo yo de las flores, ¿quién lo va a hacer? 
Es que si no lo hago ya, se van a marchitar antes de 
que te las ponga. Las compré esta mañana. Y me ha 
costado porque no estaban muy allá. Le he recordado 
al chico que si las flores no están bien, que me lo 
diga el día antes. Así voy a otro sitio. El año que 
viene… Sigo pensando en el futuro, cuando el futuro 
le pertenece a Feliciano. A lo que decida qué hacer 
con la casa y con la herencia de madre. 

Pausa mientras termina de arreglar las flores. Con 
indignación.

Con lo que me han costado las voy a dejar poner más 
pochas.

Pone el jarrón con las flores a los pies del pedestal, 
sobre la mesa preparada para ello.

Mira desde diferentes ángulos las flores y la virgen. 
Cambia algunas flores de posición. Vuelve a mirar desde 
otro punto de vista y vuelve a hacer lo mismo.

Es complicado esto de colocar estas flores este año. 
Se  ven  todas  tan  mal.  Desde  cualquier  punto  de 
vista.
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Se sienta en la mesa decepcionada. A la virgen.

Ni sé por qué me exijo tanto. En esta casa no entrará 
nadie,  excepto  don  José  mañana,  cuando  venga  a 
buscarte.  A  lo  mejor  me  exijo  para  que  te  vea 
bonita… (recapacita) A quién intento engañar. Me exijo 
para que crea que estoy bien. Que te cuido, que tengo 
fe. Pero me has fallado.

Estalla.

¡Joder! Cómo duele.

Desamparada sale de escena, a la cocina a buscar agua. 
El escenario debe quedarse solo, En silencio, quizá 
el sonido ambiente de una casa, el de la nevera, el 
de un reloj… El de una casa vacía.

Desamparada entra y se sienta en la mesa. Intenta 
calmarse mientras bebe agua.

De pronto se da cuenta de algo. Es un recuerdo. Algo 
que ha olvidado. Mira a la virgen y se constata que 
falta algo. Es la oportunidad perfecta para salir de 
del dolor.

Sale nuevamente del escenario, a su habitación.. Esta 
vez con urgencia. Tarda en volver y cuando lo hace 
trae consigo una caja de madera, de tamaño mediano. 
Parecida a una caja de puros.

Se sienta nuevamente en la mesa y abre la caja con 
parsimonia. Saca unos sobres de cartas atados con un 
cordón rojo que apoya en la mesa. Un cinta al bies de 
color azul y un rosario.

MOVIMIENTO II – LA VIRGEN COMO ESPEJO

DESAMPARADA: (a la virgen) Casi se me olvida ponerte 
el rosario. Era de madre. Antes fue de la abuela 
Angustias. Y antes de la bisabuela Dolores.

Se lo coloca en la urna. Lo arregla una y otra vez y 
se  aleja  para  ver  cómo  queda,  como  si  estuviera 
construyendo una obra artística de alto valor.
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Dolores,  Angustias,  Perpetua,  Desamparada.  Menuda 
procesión de nombres nos pusieron. Desamparada. Más que un 
nombre parece que fuera un presagio de mi destino. Vaya 
nombre me puso madre.

Se acerca a la silla de ruedas. La coge por los mangos, 
parece prepararse para llevar a alguien.

Bueno, Perpetua no es que fuera mejor…

Se acerca a la virgen y le habla a ella.

En cambio el nombre de mi tatarabuela era el mejor. 
María  de  las  Virtudes.  Qué  nombre  tan  bonito. 
Virtudes. Cuál hubiera sido mi virtud si me hubieran 
llamado Virtudes. En plural. ¿Hubiera tenido muchas 
virtudes? Quién pudiera tener tantas virtudes como 
ella.

Se le cambia la cara

Migueli. La única virtud que tenía se la llevó él… Ni 
siquiera  esa  la  pude  mantener.  ¿Y  cómo  me  dejó? 
Desamparada. ¡Joder! Si es que parece una broma de la 
vida. 

Silencio

La  tatarabuela  Virtudes  era  una  mujer  fuerte. 
Trabajadora. Como yo tampoco tuvo mucha suerte. Ya 
desde  su  nacimiento  fue  rechazada  por  ser  hija 
ilegítima. No era mi caso, pero tuvo familia, al menos 
tuvo compañía.

Mira  el  rosario.  Luego  mira  la  silla.  Algo  se 
asienta.

Todas sufrieron. Todas callaron. Todas rezaron. Y a todas 
les fue igual. Como si el sufrimiento también se heredara. 
Como la nariz, como el color de pelo. Como la diabetes.

Pausa. Casi con humor amargo.

Con lo fácil que hubiera sido llamarme Felicidad. Pero no. 
Eso se lo guardaron para mi hermano. Feliciano. El único 
que salió bien parado en esta familia.

Pausa. Sin rencor todavía, más bien con extrañeza.
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Claro que él tampoco lo eligió. Nadie elige su nombre. 
Nadie elige nacer en una familia así. Él eligió irse. Eso 
sí que lo eligió.

Se queda mirando la silla. Se acerca despacio. No la toca. 
La rodea.

Madre no eligió nada. Ni el nombre, ni el marido, ni la 
pierna, ni el perro que la mordió. Ni siquiera eligió 
morirse cuando le tocaba. Se empeñó en aguantar. Aguantar 
era lo único que sabía hacer bien. Lo aprendió de la abuela 
Angustias, que lo aprendió de la bisabuela Dolores.

Pausa. Más suave.

Y yo lo aprendí de ella.

Mira la silla en silencio. Como contándoselo a alguien que 
no está.

Un perro. Todo por un perro. Empecé a trabajar con quince. 
Cuarenta y tantos años trabajando, limpiando escaleras, 
cargando cubos, doblando la espalda en casas ajenas. Y todo 
por un perro de un vecino que mordió a madre.

Pausa.

Fue una herida pequeña. Una herida de nada. Pero claro, 
nadie sabía que tenía azúcar. Ella tampoco lo sabía. Y 
cuando lo supimos ya era tarde para la pierna. Fue tan duro 
cuando la vi sin la pierna. Si padre estuviera con nosotros, 
hubiera sido diferente. 

Casi para sí misma.

Si hubiéramos tenido más medios, hubiera sido diferente. 
Si hubiera vivido más cerca de un médico, hubiera sido 
diferente. Si alguien le hubiera hecho antes un análisis 
de  sangre.  Trescientas  pesetas.  Un  análisis  de  sangre 
costaba trescientas pesetas. O nada si el centro de salud 
estuviera en el pueblo y no en la capital. Si todo eso 
fuera diferente mi nombre o sería un sino.

Pausa larga. Con una rabia quieta.

Pero vivir en los pueblos tiene un precio. Y ese precio lo 
pagó ella con la pierna y yo con mi vida. 

Se sienta en la mesa. Mira sus propias manos.
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Yo me reviso. Cada año. Por si acaso. Porque la diabetes 
también  se  hereda.  Como  el  sufrimiento  y  como  los 
nombres.

Sigue mirando sus manos. Las abre y las cierra despacio.

Las manos. Lo único que tengo. Cuarenta años fregando, 
restregando, retorciendo bayetas. Y todavía me responden.

Pausa.

Las rodillas ya no tanto. Por las mañanas tardo un poco en 
arrancar. Como los coches viejos. Pero arranco.

Casi con humor, pero debajo hay miedo.

El día que no arranque... ese día sí que estoy perdida. 
Porque no tengo pensión. No tengo contrato. No tengo nada 
oficial. Cuarenta años trabajando y el Estado no sabe que 
existo.

Pausa. Mira a la virgen.

Madre tampoco tenía mucho. Pero por lo menos tenía la 
pensión de viudedad de padre, que aunque no daba para mucho, 
para pagar la luz alcanzaba. Por eso empecé a limpiar yo, 
para que Feliciano pudiera estudiar. Él apenas tenía diez 
años. Era un niño.

Lo dice sin dramatismo. Como un hecho.

Y estudió. Por suerte fue un buen estudiante. Y llegó a la 
universidad.  Terminó la carrera y se fue a Madrid. Madre 
no tenía ojos para nadie como los tenía para él. Y a decir 
verdad, yo también. Me siento muy orgullosa. 

Silencio. Mira la caja de madera todavía abierta en la 
mesa. Ve las cartas atadas con el cordón rojo. Las toca sin 
abrirlas.

Madre guardaba todo. Hasta las cartas que nunca mandó.

Mira las cartas sin abrirlas. Con orgullo genuino, sin 
trampa.

El primero de la familia en ir a la universidad. Eso no es 
poca cosa. En este pueblo la gente no iba a la universidad. 
La gente se quedaba. A trabajar el campo, a limpiar, a 
casarse y a tener hijos pronto. Eso era la vida. Eso era 
lo que tocaba.
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Pausa.

Feliciano rompió eso. Y algo de ese mérito es mío. Una 
parte pequeña, pero mía.

Se le cambia la cara. Más despacio.

Claro que si padre no se hubiera muerto... quizás hubiera 
podido ir yo también.

Silencio. Por primera vez lo ha dicho en voz alta. Le 
pesa.

Tenía siete años cuando murió. Feliciano dos. Y de la noche 
a la mañana madre se quedó sola con dos hijos y una pensión 
de viudedad que no alcanzaba para nada.

Pausa. como si recordara algo que le parece normal, porque 
siempre le pareció normal.

Y yo dejé de tener siete años. Pues porque había que cuidar 
a  Feliciano.  Madre  trabajaba.  Salía  temprano  y  volvía 
tarde. Y alguien tenía que estar con el niño. Darle de 
comer, cuidarlo, bañarlo, acostarlo.

Pausa.

Yo qué sé, lo que hacen las madres.

No se da cuenta de lo que acaba de decir. Sigue.

Y luego había que atender la casa. Que si la compra, que 
si la cena, que si la ropa limpia. Madre llegaba tan cansada 
que lo único que podía hacer era sentarse y llorar un poco 
antes de dormirse.

Pausa. Más suave.

Yo no quería que llorara. Así que intentaba que cuando 
llegara todo estuviera hecho. Para que no tuviera que 
preocuparse de nada más.

Silencio. Casi con ternura hacia esa niña que fue.

Con siete años. Ocho. Nueve. Con quince años. Con esa edad 
fue lo peor. El perro del vecino, la amputación de la 
pierna. 

Pausa
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Supongo que ahí fue cuando dejé de tenerlos. Cuando dejé 
de tener una vida. Cuando dejé de tener un futuro, tal vez. 
O el futuro dejé de tenerlo cuando nací, con esta herencia 
que pesa, que duele… con el futuro marcado por el pueblo y 
la familia. No estoy segura de que sea así, pero no pude 
hacerlo de otra manera. O no supe, quién sabe.

Silencio.  Desamparada  pierde  la  vista  en  sus  propios 
pensamientos. 

De la caja de madera, coge la cinta azul. La sostiene entre 
los dedos.

La cinta del bautismo de Feliciano. Bueno, lo que quedó de 
él.

Pausa.

Cuando murió padre tuvimos que vender el traje.  (a la 
Virgen) Era de los buenos, de los de verdad. Lo que dieran 
por él, lo que fuera. Había que comer. Cualquier dinero 
extra que se consiguiera sería bueno. 

Mira la cinta.

Pero antes de venderlo le corté la cinta que iba por la 
cintura. Ni siquiera sé muy bien por qué lo hice. Bueno, 
sí, para que Feliciano tuviera un recuerdo de su bautizo. 
Para que cuando fuera mayor tuviera al menos esto. Una 
cinta  de  su  trajecito.  Recuerdo  que  estaba  lleno  de 
encajes. Eran otras épocas, cuando padre vivía todo era 
diferente. 

Pausa. Casi con humor triste.

Feliciano ni sabe que existe. Nunca se la he dado. Él 
tampoco me la ha pedido. (sonríe de su propia ocurrencia)

La deja en la mesa despacio.

Yo no tengo nada de mi bautismo. Ni una foto.

Mira la cinta en la mesa. Luego mira al vacío.

Bueno, de mi bautismo sí que había una foto. Una sola. 
Donde estábamos madre, padre y yo. Los tres. Padre con el 
traje de los domingos que le quedaba grande. Madre con el 
vestido azul que se hizo ella misma.

Pausa.
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No sé dónde está esa foto. Supongo que en alguna caja de 
las de madre. De las que todavía no he podido abrir.

Silencio. El padre aparece por primera vez con peso.

Padre. Con siete años se me fue y todavía no entiendo muy 
bien quién era. Los recuerdos que tengo son vagos. Las 
manos grandes. El olor a tabaco. Que cuando llegaba a casa 
yo corría hacia él y él me levantaba del suelo. Yo era 
feliz cuando me hacía volar por los aires. Me sentía una 
princesa. 

Pausa.

Eso se acabó un martes. Volvía de una noche de fiesta y el 
corazón dijo basta. Cuarenta y dos años tenía. Murió en la 
calle de aquí atrás, cerca de la iglesia. 

Casi para sí misma.

Es raro, porque cuando madre hablaba mal de él, a mí se me 
revolvía el estómago y tenía que irme de su lado para no 
escucharla. Pero a veces pienso que si hubiera llegado a 
conocerle de verdad lo hubiera odiado. Era un hombre de su 
época. Machista, bebedor, no paraba en casa. Pero era 
padre. Y con siete años una no odia a su padre. Con siete 
años una solo echa de menos los momentos cuando llegaba a 
casa, con su alegría y su olor a tabaco.

Pausa larga.

Creo que de alguna manera sigo queriendo recordarlo como 
un héroe.

Desamparada mira las cartas atadas con el cordón rojo. Las 
coge. Las sopesa un momento, como si tuvieran peso real. 
Las coge todas y se levanta. Se acerca a la virgen y le 
habla directamente.

Son muchas. Las he visto toda mi vida cuando madre sacaba 
el rosario de la caja, pero nunca me he atrevido mirar qué 
es. Tampoco le había preguntado a madre de quién eran. 

Desata  el  cordón  despacio.  Las  cuenta  sin  contarlas, 
pasándolas entre los dedos.

Todas con la letra de madre.

Mira el destinatario de la primera. Se queda quieta.
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Son para padre.

Pausa larga. No entiende todavía.

Pero padre murió cuando yo tenía siete años. ¿Para qué le 
escribe madre a...?

Mira la fecha. Algo se mueve por dentro.

Esta es del setenta y ocho. Padre murió en el setenta y 
dos.

Silencio. Lo está procesando.

Le escribía después de muerto.

Abre el sobre despacio, casi con miedo. Saca la carta. La 
despliega. Lee en silencio primero. Su cara cambia.

Lee en voz alta, despacio.

"Antonio. Hoy Desamparada ha fregado la escalera de los 
Martínez sin que yo se lo pidiera. Con doce años. Doce años 
tiene nuestra hija y ya friega escaleras ajenas. No sé si 
sentirme  orgullosa  o  morirme  de  pena.  Las  dos  cosas, 
creo."

Para. No puede seguir leyendo.

Me vio. Me vio y no me dijo nada.

Pausa.

Abre otra carta. Busca. Lee un fragmento.

"Te odio por haberte muerto. Te odio por dejarme sola con 
esto. Por las noches cuando no puedo dormir te maldigo. Y 
luego  me  arrepiento  y  te  rezo.  Y  luego  vuelvo  a 
maldecirte."

Sonríe sin querer.

Madre.

Suave, casi con ternura.

Toda la vida tan callada. Y mira lo que tenía dentro.

Deja las cartas en la mesa. No puede seguir. Las mira.
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No sabía que le echaba tanto de menos. Nunca lo dijo. Nunca 
dijo su nombre delante de nosotros sin que fuera para 
quejarse de algo. Y resulta que le escribía cartas.

Pausa larga.

¿Cuántas cosas guarda una persona que nadie ve?

Se mira las manos. Casi para sí misma.

Cuántas cosas guardamos.

Desamparada se queda mirando las cartas un momento. Luego 
las ata de nuevo con el cordón rojo. Despacio, con cuidado, 
como quien devuelve algo a su sitio.

No es el momento.

Pausa.

O igual sí es el momento y no tengo valor. Las dos cosas 
pueden ser verdad.

Las deja en la mesa. Mira la caja. Mira a la virgen.

Toda la vida pensé que madre no quería a padre. Que lo 
había borrado. Que cuando murió fue un alivio, casi. Porque 
dejó de beber, dejó de llegar tarde, dejó de gastar lo que 
no había. Y ella nunca lo contradijo. Nunca dijo que lo 
echaba de menos.

Pausa.

Pero le escribía cartas. Durante años. Cartas que no mandó 
porque no se pueden mandar cartas a los muertos. Las guardó 
en una caja de madera que me dejó a mí.

Se queda quieta con eso.

¿Me las dejó a mí a propósito?

Pausa larga.

¿Sabía que las iba a encontrar?

Mira a la virgen.

¿O simplemente nunca pensó que se iba a morir y no tuvo 
tiempo de quemarlas?

Silencio. Algo se asienta despacio.
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No lo voy a saber nunca. Como tantas cosas.

Se levanta. Camina un poco. Se para cerca de la silla sin 
tocarla.

Madre tampoco me contó nada. En eso nos parecemos mucho. 
En guardar.

Mira la silla. Luego aparta la mirada. 

Vuelve a la mesa. Se sienta. Coge el vaso de agua. Está 
vacío. Lo mira como si esperara que se llenara solo.

En esta casa siempre hubo mucho silencio. De ese silencio 
que pesa. Que ocupa los rincones.

Pausa.

Cuando era pequeña pensaba que todas las casas eran así. 
Que en todas las casas la gente comía sin hablar, que en 
todas las casas había cosas que no se nombraban. Que en 
todas las casas la madre llegaba cansada y el silencio era 
lo normal.

Pausa.

Luego fui a trabajar a casa de los Montilla. Tenía quince 
años. Y vi que no. Que había casas donde la gente se reía 
en la mesa. Donde el padre preguntaba cómo te había ido el 
día y esperaba la respuesta de verdad. Donde la madre 
cantaba mientras cocinaba.

Pausa. Sin rencor, con extrañeza.

Me quedé mirando como una tonta la primera vez que los vi 
así. Como si estuviera viendo algo de otro planeta.

Silencio.

Estuve  interna  en  esa  casa  cuatro  años.  Limpiando, 
cocinando, cuidando a sus hijos. Y en esos cuatro años 
aprendí más de lo que es una familia que en toda mi vida 
anterior.

Pausa. Algo amargo.

Una familia ajena. Lo que tiene la vida.

Mira la caja de cartas.
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A lo mejor por eso madre le escribía a padre. Porque en voz 
alta no sabía. Porque nadie le había enseñado. Porque en 
su casa tampoco se hablaba.

Pausa larga.

Y así vamos pasándolo. De madre a hija. El silencio también 
se hereda.

Se  levanta.  Camina  despacio  por  el  espacio.  Como  si 
necesitara mover el cuerpo para seguir pensando.

Cuatro años en casa de los Montilla. Y luego otras casas. 
Otros señores. Otras familias.

Pausa.

Siempre mirando desde dentro pero desde fuera. Estás en su 
cocina, en su salón, en su intimidad. Lo ves todo. Los 
problemas, las peleas, las reconciliaciones. Sabes cuándo 
el matrimonio va mal. Sabes cuándo hay dinero y cuándo no 
lo hay aunque lo finjan. Una limpiadora sabe todo de una 
familia.

Casi con humor.

Todo. Hasta lo que no quieren que sepa nadie.

Pausa. Se le borra la sonrisa.

Pero ellos de ti no saben nada. Ni el nombre a veces. "La 
chica de la limpieza"  o “La chica”. Cuarenta y cinco años 
siendo “La chica”.

Silencio.

Había una señora. La señora Concha. Yo llevaba doce años 
limpiando en su casa. Doce años. Y un día me presentó a su 
hermana que había venido de visita. "Esta es..." Y se quedó 
parada. Se había olvidado de mi nombre.

Pausa.

Doce años.

Lo deja en el aire. Camina hasta la virgen.

Tú sí sabes mi nombre. Aunque solo sea porque te lo digo 
yo cada mayo.

Pausa. A la virgen, casi en confidencia.
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A veces pienso que las únicas que me conocen de verdad son 
las personas a las que cuido. Madre. Y tú.

Silencio largo. Algo ha cambiado en el aire.

Hablo contigo, pero me hace bien hablar con alguien, aunque 
sea con una estatua.

Se da cuenta de lo que ha dicho.

Joder, qué sola estoy.

Lo dice sin dramatismo. Como quien constata el tiempo que 
hace.

Pausa larga. Se queda con esa frase flotando. Qué sola estoy. 
Como si ella misma se sorprendiera de haberla dicho en voz 
alta.

Nunca lo había dicho así. Con esas palabras.

Pausa.

Bueno, pensarlo sí. Pero decirlo...

Mira a la virgen.

Es que una se acostumbra. A estar sola, pero sin llamarlo 
soledad. Una lo llama tranquilidad. Lo llama independencia. 
Lo llama que mejor sola que mal acompañada. Y así vas 
tirando sin ponerle el nombre que tiene.

Camina despacio hacia la mesa. Se sienta.

Cuando estaba madre no me sentía sola. Aunque no habláramos 
mucho. Aunque fuera yo quien cuidara de ella y no al revés. 
Aunque a veces me agotara tanto que me iba a la cama sin 
cenar para no tener que hacer nada más.

Pausa.

Era su respiración. Por las noches se oía desde mi cuarto. 
Y yo sin saber que la estaba escuchando, la escuchaba. Y 
eso era suficiente.

Silencio.

Ahora por las noches no se oye nada. Solo la nevera. Y el 
reloj. Y yo.

Pausa larga.
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La primera noche después del entierro no pude dormir. Me 
levanté a las tres de la mañana y fui a su cuarto. Me senté 
en su cama. Olía todavía a ella.

Se le quiebra un poco la voz. Pero no llora. Se contiene.

Me quedé allí hasta que amaneció. Sin hacer nada. Solo 
sentada.

Pausa.

Desde entonces no he vuelto a entrar.

MOVIMIENTO III – EL TELÉFONO

Mira  el  teléfono  desde  donde  está.  Sin  moverse 
todavía.

Feliciano  llamaba.  De  vez  en  cuando.  Cada  dos  o  tres 
meses.

Pausa.

Siempre la misma pregunta. "¿Cómo está madre?" Pero dicho 
de una manera... Como quien pregunta si sigue lloviendo. 
Como si fuera información del tiempo.

Pausa.

Yo sabía lo que me estaba preguntando de verdad. Si había 
muerto ya. Si podía dejar de llamar.

Sin rencor todavía. Solo constatando.

Nunca preguntó cómo estaba yo.

Silencio. Mira el teléfono.

Los pequeños llaman a los grandes. Eso es lo que hay. 
Siempre fue así y no voy a cambiarlo yo ahora.

Pausa. Algo se mueve.

Aunque quizás debería llamarle. Hay cosas que hablar. La 
casa. La herencia. Lo que viene.

Se acerca al teléfono. Lo coge. Lo sostiene un momento. 
Empieza a marcar. Despacio. Un número. Otro. Para. Mira el 
teléfono en su mano.
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¿Y qué le digo? ¿Feliciano, tenemos que hablar de la casa? 
¿Feliciano, qué vas a hacer conmigo?

Pausa.

Qué vas a hacer conmigo. Como si fuera un mueble. Como una 
silla.

Deja el teléfono. No cuelga. Lo deja en la mesa con la 
llamada a medias.

No puedo. Todavía no puedo.

Pausa. Se sienta.

Es que no sé cómo se le dice a tu hermano que tienes miedo. 
Que llevas dos meses sola por primera vez en tu vida y que 
no sabes qué va a pasar. Que la casa no es solo tuya pero 
es lo único que tienes. Que sin esta casa no tienes nada. 
Ningún sitio donde ir.

Pausa larga.

Feliciano tiene su casa. Su mujer. Sus hijos. Su vida entera 
construida en Madrid. Él no necesita esta casa para nada.

Casi en susurro.

Pero a lo mejor la quiere vender. Cada uno conoce su 
economía.

Se queda mirando el teléfono en la mesa. La llamada a 
medias.

Si la vende...

Para. No termina.

Con lo que me ha costado esta casa. No en dinero, que en 
dinero no he puesto nada porque no tenía nada que poner. 
Pero en años. En años sí.

Pausa.

Los arreglos del baño. Las goteras del techo que tardé tres 
años en poder pagar. La caldera que se rompió en enero, con 
el frío que hacía. Y yo llamando a Feliciano para decirle 
que había que cambiarla y él diciendo que sí, que claro, 
que lo que hiciera falta. Pero el dinero lo puse yo. Como 
siempre.
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Pausa. Con una rabia que empieza a asomar.

Nunca me pidió los recibos. Nunca me preguntó cuánto me 
debía.

Silencio.

Y yo tampoco se los di. Porque los pequeños le piden cuentas 
a los grandes. Porque es su obligación. Él es el pequeño y 
el que debía. Tenía que preguntar, no yo pedir.

Se levanta. Camina.

Cuántas veces me dije que algún día hablaríamos de todo 
esto. Que cuando madre muriera nos sentaríamos Feliciano y 
yo y hablaríamos. Como adultos. Como hermanos.

Pausa.

Madre murió hace dos meses y Feliciano se fue al día 
siguiente del entierro. Con su mujer, con sus hijos. Me dio 
un abrazo en la puerta y me dijo que cualquier cosa que 
necesitara que le avisara.

Pausa larga.

No he sabido nada de él desde entonces.

Mira el teléfono.

Y yo aquí, sin poder marcar su número entero.

Silencio  largo.  Desamparada  y  el  teléfono.  Los  dos 
quietos.

Es  que  le  quiero.  Eso  es  lo  peor.  Que  con  todo,  le 
quiero.

Pausa.

Si no le quisiera sería más fácil. Le llamaba, le decía lo 
que hay, le exigía lo que me corresponde y listo. Pero es 
que le veo y se me cae el alma a los pies de quererle.

Pausa.

Cuando apareció en el entierro... Llevaba no sé cuántos 
años sin verle. Y entró por esa puerta y me pareció que 
tenía doce años otra vez. El mismo pelo, los mismos ojos. 
Un poco más gordo, un poco más gris. Pero era él.
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Se le escapa algo de ternura.

Me dio un abrazo que no me esperaba. De esos abrazos largos. 
Y yo me quedé tiesa como un palo porque no supe qué hacer. 
Porque llevaba tanto tiempo sin que nadie me abrazara 
así.

Pausa. Se da cuenta de lo que acaba de decir.

Tanto tiempo sin que nadie me abrazara.

Silencio.

Y encima le tengo que agradecer el abrazo al hombre que 
lleva veinte años sin aparecer. Que llamaba cada tres meses 
a  preguntar  si  madre  seguía  viva.  Que  se  fue  al  día 
siguiente del entierro.

Con una mezcla de rabia y ternura que no se resuelve.

Pero qué abrazo me dio. Joder.

Pausa larga.

Así es imposible odiarle.

Se sienta. Mira sus manos. Luego mira al vacío.

Yo le crié. Eso es lo que hay. Le crié y se fue. Y lo 
entiendo. De verdad que lo entiendo.

Pausa.

Porque si yo hubiera podido, también me hubiera ido. Si 
hubiera tenido la oportunidad que tuvo él, también habría 
hecho las maletas y me hubiera largado de este pueblo sin 
mirar atrás.

Pausa. Con honestidad.

Quizás.

Silencio.

No lo sé. Quizás no hubiera podido. Quizás hubiera llegado 
a Madrid y a los tres meses estaría llamando a madre para 
volver. Porque una cosa es querer irse y otra cosa es saber 
vivir fuera.

Pausa.
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Feliciano supo. Encontró trabajo, encontró mujer, encontró 
vida. Construyó algo desde cero en un sitio donde no conocía 
a nadie. Eso tiene mérito. Eso sí que lo reconozco.

Pausa más larga. Algo más oscuro.

Lo que no tiene mérito es olvidarse de dónde vienes. De 
quién te puso ahí.

Se levanta. Camina hacia la silla. La rodea despacio sin 
tocarla.

Madre le defendía siempre. "Es que tiene mucho trabajo." 
"Es que los niños." "Es que la vida en Madrid es muy cara." 
Siempre había un “Es que”.

Pausa.

Yo también le defiendo. Mírame. Aquí estoy, buscándole 
razones.

Se para. Se mira a sí misma casi con humor.

Somos iguales madre y yo. En eso también nos parecemos.

Silencio. Se queda cerca de la silla pero sin sentarse.

Lo que pasa es que madre le quería como madre. Y yo le 
quiero como madre aunque sea su hermana. Tenía dos madres, 
pero la verdadera no era suficiente para él porque no lo 
miraba, sólo miraba la pierna que había perdido. Y yo sí 
que era suficiente para él, pero no era su madre. Muy triste 
también su vida.

Pausa larga.

Y él lo sabe. En el fondo lo sabe. Por eso no llama. Porque 
llamar duele. Porque esta casa le recuerda todo lo que 
recibió y no quiso y todo lo que no dio. Y es más fácil no 
llamar. Lo entiendo.

Pausa.

Yo lo entiendo. Hasta en eso le entiendo.

Silencio largo. Mira el teléfono.

Pero entender no quita el dolor ni calma la rabia.

Se queda mirando el teléfono. Luego mira a la silla, a la 
virgen. Todo en el mismo espacio pequeño.
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Dos meses. Dos meses desde el entierro y el teléfono no 
suena. Ni una llamada. Ni un mensaje. Nada.

Pausa.

Al principio pensé que era el duelo. Que necesitaba tiempo. 
Que ya llamaría cuando se asentara todo. Que somos así en 
esta  familia,  que  el  dolor  lo  procesamos  solos  y  en 
silencio.

Pausa.

Pero dos meses es mucho silencio.

Camina hacia la ventana. Mira fuera sin ver nada.

A veces me pregunto qué estará haciendo ahora mismo. Si 
estará en el trabajo. Si habrá llevado a los niños al 
colegio. Si su mujer sabrá lo que pasó aquí, lo que dejó 
aquí.

Pausa.

Su mujer. Nunca me ha caído mal. Tampoco bien. Es una 
desconocida que se casó con mi hermano. Una mujer que tiene 
una cuñada que limpia casas en un pueblo y que existe solo 
cuando alguien se muere.

Sin rencor. Solo con la tristeza de lo que es.

En la boda madre se sentó en la mesa de los novios y yo me 
senté en una mesa con gente que no conocía de nada. Gente 
de  Madrid,  amigos  suyos.  Me  preguntaron  que  a  qué  me 
dedicaba y cuando lo dije hubo un silencio de esos que 
dicen mucho.

Pausa.

Feliciano no me sacó de esa mesa en toda la noche. Ni 
siquiera vino a hacerse una foto conmigo y con madre.

Silencio largo.

Eso también lo guardo. Como madre guardaba las cartas. Como 
guardamos todo en esta familia.

Mira la caja de madera.

A lo mejor tendría que escribirle yo también una carta. Una 
que no le mandaría nunca.
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Pausa. Casi con humor triste.

Así cuando me muera y alguien abra mis cajas se lleva una 
sorpresa.

Mira la habitación. Las paredes. El techo. Como si la 
estuviera viendo por primera vez o por última.

Esta casa. Cuarenta años entre estas paredes. Bueno, no 
seguidos. Pero casi. Cuando me fui a trabajar interna 
volvía los fines de semana. Luego, cuando madre empeoró, 
volví del todo. Y aquí me quedé.

Camina despacio por el espacio. Lo recorre sin prisa.

Conozco cada rincón. Cada grieta. Cada mancha en la pared 
que no hay manera de quitar. Esa humedad del rincón de la 
cocina que viene de arriba y que nadie sabe de dónde sale 
exactamente. La baldosa del pasillo que suena diferente 
cuando pisas encima.

Pausa.

Una casa es eso. No son las paredes. Son las baldosas que 
conoces de memoria. Son las grietas que ya no ves porque 
llevan tanto, tiempo que forman parte del paisaje.

Se para en el centro.

Y esta casa no está a mi nombre. Nunca lo estuvo. Era de 
madre.  Y  ahora  es  de  los  dos.  De  Feliciano  y  mía. 
Supongo.

Pausa.

Supongo. Qué palabra tan grande.

Silencio.

No hemos hablado de la herencia. No hemos hablado de nada. 
Feliciano se fue al día siguiente del entierro y la herencia 
se quedó aquí flotando como el polvo. Como esa humedad de 
la cocina que no se sabe de dónde viene.

Pausa.

Hacienda no espera. Eso sí lo sé. Hacienda nunca espera.

Camina hacia el teléfono. Lo mira.
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Y yo no tengo dinero para pagar lo que me toca. No tengo 
ahorros. No tengo nada guardado. Cuarenta años trabajando 
y no tengo nada guardado.

Pausa. Con una rabia quieta y profunda.

Porque todo lo que ganaba se fue en esta casa. En madre. 
En arreglos. En facturas. En Feliciano cuando necesitaba 
algo y no llegaba.

Silencio.

Y ahora resulta que la mitad de esta casa es suya. La mitad 
de estas grietas, de estas humedades, de estas baldosas. 
La mitad de todo lo que yo mantuve sola durante años.

Pausa larga.

¿Y si decide vender?

Lo dice en voz alta por primera vez del todo. Le pesa en 
la boca.

¿A  dónde  voy  yo?  ¿Con  qué?  ¿A  mis  sesenta  años,  sin 
contrato, sin pensión, sin nada oficial. A dónde voy.

Silencio largo. No es una pregunta. Es un abismo.

No lo puedo pensar. No puedo.

Se sienta. Se tapa la cara con las manos un momento. Luego 
las baja.

Y sin embargo no pienso en otra cosa.

Silencio muy largo. Algo cambia en el aire. Desamparada se 
queda muy quieta. El espectador no sabe qué va a pasar.

MOVIMIENTO IV – EL SILENCIO Y EL NOVIO

El espectador espera. La incomodidad crece.

Pasa tiempo.

De repente, algo. Una sonrisa pequeña, inesperada. Como si 
un recuerdo hubiera aparecido sin permiso.

La sonrisa dura poco. Se le llenan los ojos.
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Llora. No aparatosamente. Despacio. Como quien lleva mucho 
tiempo sin hacerlo y el cuerpo ya no sabe muy bien cómo se 
hace.

Se  seca  los  ojos  con  el  dorso  de  la  mano.  Casi  con 
vergüenza.

DESAMPARADA: Perdona. (a la virgen) Es que me acordé de una 
cosa.

Pausa.

De alguien.

Silencio.

Migueli se llamaba. 

Pausa. Algo en ella se abre.

Migueli. Cuántos años sin decir ese nombre en voz alta.

Camina despacio. Sin dirección.

Tenía yo veinte años. Trabajaba en casa de los Herrera 
entonces. Él era el sobrino de la señora. Venía los domingos 
a comer.

Pausa.

Guapo no era. Bueno, para mí sí. Para mí era lo más guapo 
que había visto en mi vida. Tenía una manera de reírse que 
te entraba por dentro y no había manera de sacarlo.

Pausa. Más suave.

Me miraba. Eso es lo que recuerdo más. Que me miraba. Y yo 
no estaba acostumbrada a que nadie me mirara así. Como si 
fuera alguien. Como si valiera la pena mirarme. Duró poco. 
Unos meses. Luego quiso lo que quería y cuando lo tuvo 
desapareció. Así de sencillo. Así de cruel.

Pausa larga. Sin rabia. Con algo más hondo.

Lo que más me dolió no fue que se fuera. Lo que más me 
dolió es que yo no supe que eso estaba mal. Pensé que era 
normal. Que así funcionaban las cosas entre un hombre y una 
mujer. Nadie me había explicado nada. Madre no hablaba de 
esas cosas. En el pueblo no se hablaba. Y yo no tenía con 
quién comparar.
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Silencio muy largo.

Mi cuerpo fue deseado una sola vez. Y fue para quitarme 
algo.

Lo dice sin dramatismo. Es lo más desnudo que ha dicho en 
toda la obra.

Silencio. Se queda quieta con eso. Sin moverse. Dejando que 
el silencio lo sostenga.

Luego le esperé. Eso es lo más vergonzoso. Le esperé.

Pausa.

Los domingos, cuando Migueli iba a comer a casa de sus 
tíos, me arreglaba un poco más. Me ponía el delantal limpio. 
Me peinaba de otra manera. Como si eso fuera a cambiar 
algo.

Pausa.

Tres domingos seguidos sin aparecer. Al cuarto domingo 
pregunté a la señora por él sin querer, así, de pasada, que 
si  sabía  algo  de  su  sobrino.  Y  ella  me  miró  de  una 
manera.

Pausa.

Con esa mirada lo entendí todo. Que ella lo sabía. Que 
quizás lo había visto venir. Que quizás hasta se lo había 
permitido. Una chica de servicio, la interna. Qué más da.

Silencio.

No dijo nada. Yo tampoco. Seguí sirviendo la mesa como si 
nada. Recogí los platos. Fregué la cocina y me fui a mi 
habitación. Si es que se podía llamar así a ese sótano 
húmedo y sin ventilación...

Pausa.

Y al día siguiente me levanté y seguí, porque no había otra 
opción. Porque madre necesitaba el dinero. Porque Feliciano 
estaba estudiando. Porque así funcionaba mi vida. Un pie 
delante del otro aunque por dentro estuvieras rota.

Silencio largo.
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Nunca más hubo nadie. No porque no quisiera. Sino porque 
después de eso me costaba mucho creer que alguien me mirara 
sin querer quitarme algo.

Pausa.

Y así se fue pasando el tiempo. Sin darme cuenta casi. Un 
año, cinco, diez. Y de repente tienes cuarenta. Y luego 
cincuenta. Y el cuerpo que antes alguien miró ya no lo mira 
nadie.

Se mira las manos otra vez. Luego el resto de sí misma. Con 
una extrañeza suave.

Este cuerpo. Todo lo que ha cargado. Todo lo que ha fregado 
y doblado y resistido. Y nadie que lo haya querido de 
verdad.

Pausa muy larga.

Nadie.

Silencio. Se acerca despacio a la silla de ruedas. Más que 
antes. La toca con las dos manos. Los mangos. Como quien 
toca algo que le pertenece y no le pertenece al mismo 
tiempo.

Las manos en los mangos de la silla. Quieta. Silencio, sólo 
se  escucha  los  ruidos  de  la  casa,  que  se  sienta  la 
incomodidad del silencio del momento y del público.

Para  romperlo  dramáticamente,  como  quien  despierta 
súbitamente de una ensoñación. Moviéndose, estirando el 
vestido, planhando con las manos el delantal, la falda, que 
más que planchar la ropa con la mano, es como si espantara 
los recuerdos y el dolor de su cuerpo.

Madre tampoco tuvo a nadie después de padre. Y mira que 
padre no era ninguna maravilla, según madre, claro. Pero 
era suyo. Era alguien que llegaba a casa aunque llegara 
tarde.

Conecta con la nostalgia.

Alguien que ocupaba espacio. Que hacía ruido. Que olía.

Pausa.

Eso es lo que no se dice de la soledad. Que lo que más se 
echa de menos no es el amor grande. Es el ruido de otra 
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persona en casa. El olor. El bulto en la cama. Saber que 
no estás sola en el mundo, aunque la persona que tienes al 
lado no sea perfecta.

Pausa.

Madre lo sabía. Quizá por eso le escribía cartas. No porque 
le amara con locura. Sino porque era suyo y se fue y el 
silencio que dejó no hubo manera de llenarlo.

Se  mueve  despacio  alrededor  de  la  silla.  La  rodea. 
Desamparada de espaldas a la silla. Mirando al frente. Como 
si necesitara un momento para volver a habitar su propio 
cuerpo.

MOVIMIENTO V – LA SILLA

DESAMPARADA:  Yo  no  tengo  ni  eso.  No  tengo  cartas  que 
escribir. No tengo a quién echarle de menos con nombre y 
apellidos. Solo tengo este vacío general que no sé muy bien 
cómo se llama.

Pausa.

A lo mejor se llama igual que yo. Desamparada.

Lo dice sin dramatismo. Como si acabara de entender su 
propio nombre por primera vez.

Silencio largo.

Desamparada rodea una vez más la silla, despacio. Ahora 
algo es diferente. Se detiene detrás de ella. Pone las 
manos en los mangos.

Empuja levemente. La silla rueda un poco. La para.

Camina hasta ponerse delante. La mira de frente por primera 
vez.

Silencio largo.

Y sin anunciarlo, sin que parezca una decisión, se sienta 
en ella.

Quieta. Las manos en el regazo. Respirando.

Pasa tiempo.
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Qué raro.

Pausa.

Qué raro es estar aquí.

Mira el espacio desde la silla. Todo cambia desde aquí. La 
altura, el ángulo.

Así lo veías tú. Así era tu mundo. Desde aquí abajo.

Pausa.

Toda  la  vida  mirándote  desde  arriba.  Cuidándote  desde 
arriba. Y nunca me pregunté cómo se veía el mundo desde 
aquí.

Silencio. Algo empieza a moverse por dentro.

Se ve grande. Se ve muy grande el mundo desde aquí.

Pausa.

Madre.

Lo dice despacio. Como si la llamara de verdad.

Madre, necesito decirte algo. Algo que no te pude decir 
cuando estabas. Algo que no supe decirte. O que no me 
atreví.

Pausa.

No me viste. Con todo lo que hice, con todo lo que dejé de 
hacer por vosotros, no me viste. Me viste fregar, me viste 
trabajar, me viste cuidarte. Pero a mí no me viste.

Pausa. La rabia es quieta, no explosiva.

Quince años tenía cuando me fui a trabajar interna. Quince. 
Para pagar a la hija de la vecina que te cuidara a ti y al 
niño. Para que hubiera comida. Para que Feliciano pudiera 
estudiar. Para que todo funcionara sin que nadie tuviera 
que preguntarse cómo.

Pausa.

Y tú nunca me dijiste nada. Ni gracias ni lo siento ni te 
echo de menos ni nada. Llegaba los fines de semana y todo 
seguía igual. Como si yo fuera el agua. Algo que está y que 
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cuando falta se nota, pero mientras está nadie piensa en 
ella.

Silencio.

¿Sabes cómo eran esas casas donde vivía? ¿Sabes lo que era 
irse el lunes por la mañana y no volver hasta el sábado por 
la noche? Un cuarto pequeño. A veces un sótano. Sin ventana. 
Sin  nadie  que  preguntara  cómo  estabas.  Limpiando, 
cocinando, cuidando hijos de otros. Y luego volvía aquí y 
cuidaba a los míos, a los hijos que nunca parí.

Pausa larga. La voz se quiebra un poco pero no llora.

Nunca tuve un sitio que fuera mío. Ni en las casas donde 
trabajaba ni aquí. En todas partes era la que servía. La 
que estaba para los demás.

Silencio.

Y tú lo sabías. Lo tenías que saber.

Para de golpe. Algo le roza.

¿O no lo sabías?

Pausa. La duda entra.

¿O sí lo sabías y no podías hacer nada?

Silencio. Se mira las manos. Luego mira las cartas en la 
mesa.

Algo la tira hacia ellas. Se levanta de la silla despacio. 
Coge las cartas. Vuelve a sentarse.

Nuevamente  desata  el  cordón  rojo.  Las  pasa  entre  los 
dedos.

Leí dos. Hay muchas más.

Abre un sobre. Lee en silencio. Su cara cambia.

Lee en voz alta.

"Antonio. Hoy ha venido Desamparada el fin de semana. Está 
más delgada. Le he preguntado si come bien y me ha dicho 
que sí. No la creo. Tiene una manera de decir que sí que 
parece que no."

Para. Silencio.
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Me mirabas.

Abre otra. Lee en silencio primero.

"Antonio. El niño preguntó hoy por la hermana. Que cuándo 
viene. Que si puede quedarse más tiempo en casa. Que él 
quiere que le dé la comida ella, que ella lo hace diferente, 
con más cariño."

Se le escapa una sonrisa.

Abre otra.

"Antonio. No sé cómo decirle a la niña que no tiene que 
hacer esto. Que debería estar estudiando o viviendo su 
vida. Pero si no trabaja ella no como yo. No pago a Rosario. 
No hay nada. Y yo sin la pierna no puedo. No puedo Antonio. 
No puedo sola."

Silencio largo.

No podías.

Lo dice sin rencor. Con algo nuevo, más suave.

No podías y no me lo dijiste porque decirlo era admitir que 
me necesitabas. Y admitir que me necesitabas era admitir 
que me habías robado la vida sin querer.

Pausa.

Y eso no lo podías decir.

Abre otra carta. Lee.

"Antonio. La niña de Rosario ha venido hoy llorando porque 
su madre está mala. He tenido que decirle que se fuera a 
casa. Me he quedado sola con el niño tres horas hasta que 
ha vuelto. Tres horas. No puedo ni ir al baño sola. Qué 
vida tan perra, Antonio. Qué vida tan perra nos ha tocado 
a todas."

Deja la carta en el regazo.

A todas.

Pausa larga.

Qué vida tan perra nos ha tocado a todas.
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Silencio. Mira las cartas que le quedan. Hay muchas. No 
puede leerlas todas.

Las ata de nuevo con el cordón rojo. Despacio.

Me viste... Me habías mirado y no supiste qué hacer con lo 
que veías. Igual que yo contigo. Igual que todas en esta 
familia.

Pausa.

No era no verme. Era no saber cómo decírmelo.

Silencio muy largo. Desamparada quieta en la silla con las 
cartas en el regazo.

Las casas donde trabajaba. Esas sí que no me veían. Esas 
sí que me borraban. Doce años con la señora Concha y nunca 
se  acordó  de  mi  nombre.  Cuatro  años  con  los  Montilla 
aprendiendo lo que era una familia de verdad pero desde 
fuera. Siempre desde fuera.

Pausa.

Tú me mirabas y no podías decírmelo. Ellas podían decírmelo 
y no me veían.

Silencio.

Se levanta despacio de la silla. Deja las cartas en el 
asiento.

Se queda de pie junto a ella. Las dos en el espacio.

Necesito que alguien me cuide. Eso sigue siendo verdad. 
Estoy cansada. Eso también.

Pausa.

Pero no eras tú quien no me veía. Era el mundo.

Silencio.

Este lugar no puede ser mío (a la silla). No porque no me 
lo merezca. Sino porque no hay nadie detrás de mí.

Se aleja de la silla. Por primera vez en toda la obra la 
deja atrás sin mirarla.
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MOVIMIENTO VI – DESPUÉS DE LA SILLA

Desamparada de espaldas a la silla. Mirando al frente. Como 
si necesitara un momento para volver a habitar su propio 
cuerpo. 

Respira.

DESAMPARADA: Bueno.

Pausa.

Bueno.

No es resignación. Es alguien que acaba de ver algo y 
necesita asentarlo.

Camina  despacio.  Sin  dirección  fija.  Como  quien  ordena 
pensamientos mientras ordena pasos.

Me miró. Toda la vida pensando que no me veía y me veía.

Pausa.

Y yo sin saberlo. Sin preguntarle. Sin abrir una sola carta 
de esa caja que ha estado ahí toda mi vida.

Se para.

¿Por qué no la abrí antes? ¿Por qué no le pregunté?

Silencio. La pregunta flota.

Porque en esta familia no se pregunta. Porque nadie me 
enseñó a preguntar. Madre no le preguntó a su madre. La 
abuela Angustias no le preguntó a la bisabuela Dolores. Y 
yo no le pregunté a madre.

Pausa.

Es lo que hay. Es lo que hemos heredado. No es una excusa. 
Es lo que es.

Camina hacia la mesa. Mira las cartas atadas con el cordón 
rojo.

Ella tampoco me lo dijo. Lo escribía para padre porque a 
padre sí podía decírselo. Porque los muertos no te miran a 
los ojos cuando les dices algo difícil. Los muertos no te 
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pueden responder ni juzgarte ni quedarse en silencio de esa 
manera que duele más que cualquier palabra.

Pausa.

Escribirle a un muerto es la única manera que encontró de 
hablar de verdad.

Silencio.

Y yo hablando con una virgen detrás de un cristal toda la 
mañana.

Casi con humor. Se reconoce en su madre sin querer.

Somos iguales. Hasta en eso somos iguales.

Pausa larga. Algo se asienta del todo.

No pude hacerlo diferente. Ella tampoco pudo. Feliciano 
tampoco pudo. Cada uno cargó con lo suyo de la única manera 
que  sabía.  Feliciano  huyendo.  Madre  escribiendo.  Yo 
trabajando y callando.

Pausa.

Nadie nos enseñó otra manera.

Silencio largo. Camina despacio. Se aleja de la silla. No 
la mira. Como si necesitara darle espacio.

Toda la vida ocupando lugares que no eran míos. El lugar 
de madre de Feliciano. El lugar de madre de mi propia madre. 
El lugar de la chica de la limpieza, el lugar de la que 
sirve y obedece. El lugar de la que espera. El lugar de la 
que da y recibe migajas o no recibe nada. El lugar de la 
que no merece a pesar de todo lo que da. A pesar de cuidar 
a los demás.

Pausa.

Y ahora esto. Sentarme en la silla de madre y darme cuenta 
de que ese tampoco es mi lugar.

Pausa. Casi con humor suave.

¿Cuál es mi lugar entonces?

Lo pregunta sin angustia. Con una curiosidad nueva, casi 
limpia.
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Silencio. Mira el espacio. La virgen. El teléfono. La caja 
con las cartas.

No lo sé. A los sesenta años y no lo sé.

Pausa.

Pero quizás no saberlo tampoco es tan terrible. Quizás es 
la primera vez en mi vida que la pregunta es solo mía. Que 
no hay nadie a quien cuidar, nadie a quien responder, nadie 
que necesite que yo sepa la respuesta antes que nadie.

Pausa larga.

Solo yo. Con mi pregunta. Con mi espacio. Con esta casa que 
quizás no sea solo mía mucho tiempo más.

Mira la virgen.

Mañana viene a buscarte Don José. Y esta casa se va a quedar 
sin ti también.

Pausa.

Sin madre. Sin ti. Solo con la silla y conmigo. Ni siquiera 
los recuerdos estarán aquí. Están en todas las casas ajenas 
en las que he vivido y trabajado. Pero aquí solo está lo 
que imagino que pueden ser mis recuerdos.

Se  acerca  a  la  virgen.  Le  habla  despacio,  casi  en 
confidencia.

A ver si el año que viene cuando vuelvas esto está un poco 
más claro. A ver si para entonces sé algo más de dónde está 
mi lugar.

Pausa.

O a  ver  si  para  entonces  tengo  el valor  de  llamar  a 
Feliciano y decirle lo que hay. Que somos hermanos. Que 
esta casa es de los dos. Que hay que hablar.

Pausa. Lo piensa.

Mañana. Mañana cuando te lleven le llamo.

No es una promesa grande. Es algo pequeño y real.

Silencio. Mira la habitación. La silla. Todo.

Hoy no puedo más.
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Camina hacia la ventana. Mira fuera.

Hace  buena  mañana.  Qué  cosa  más  rara.  Que  haga  buena 
mañana.

Pausa.

No sé cuándo fue la última vez que salí a dar un paseo sin 
tener que volver corriendo. Sin tener que estar pendiente 
de nada. Sin que hubiera algo más urgente. Sin que yo 
tuviera que dejarme para atender a otro.

Lo piensa de verdad.

Hoy no hay nada más urgente.

Pausa. Como si la idea fuera demasiado nueva para creérsela 
del todo.

Podría salir. Dar una vuelta. Sin más.

Mira a la virgen.

¿Qué te parece?

Pausa. Sonríe levemente.

Claro, que tú no contestas. Que eres una estatua detrás de 
un cristal. Y creo estar volviéndome loca por hablar con 
una estatua.

Sale  del  escenario  quitándose  el  delantal  hacia  el 
dormitorio.

Vuelve  con  una  chaqueta  de  entretiempo.  Despacio.  Sin 
prisa. Como quien hace algo por primera vez.

Se para antes de salir. Mira el espacio. La silla vacía. 
La virgen. Las cartas en la mesa.

Algo la detiene. No puede irse así. Todavía no.

Se acerca a la mesa con las cartas y la silla de los años 
60. La arrastra despacio hacia la esquina del fondo. Luego 
vuelve a por la caja de cartas que están en la silla de 
ruedas. La coloca encima de la mesa.

Coge la virgen y la coloca encima de la mesa.
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Coge el pedestal de la virgen. Lo arrastra también hacia 
la  esquina.  Coge  la  urna  con  la  virgen  y  la  coloca 
nuevamente en el pedestal.

Los otros muebles también los arrastra uno a uno. Despacio. 
Sin prisa. Como quien hace algo que debería haber hecho 
hace tiempo.

Se  coloca  cerca  de  la  puerta  de  salida  para  ver  con 
distancia lo que ha hecho.

Pausa. A la virgen.

Visto así parece que puedo ver mejor.

Mira la silla de ruedas, todavía en el centro del escenario. 
La única que no ha movido.

Se acerca. La mira.

La arrastra hasta la esquina junto al resto de muebles.

Vuelve a la puerta. Mira.

No está convencida.

Vuelve. La arrastra más lejos. Cerca de las bambalinas.

Mira desde la puerta.

Mejor.

Sigue sin estar del todo convencida.

Vuelve a la silla. La mira un momento.

A la virgen, casi en susurro.

No te preocupes. No te voy a dejar en un rincón amontonada 
con muebles. Pero tampoco puedes quedarte ahí en lo alto.

Mira el espacio sin la silla.

Silencio. Solo el sonido de la casa.

Coge la urna de la virgen.

La saca del escenario.

Silencio. El escenario casi vacío. La caja de cartas sola 
en la mesa.
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Entra después de unos segundos. Parece otra persona. Más 
erguida. Caminando con más seguridad.

Se para en el centro. Respira.

Puede respirar.

Alza la voz hacia las habitaciones, para que la virgen la 
escuche.

Ya vengo. Voy a avisarle a Don José que mañana no voy a 
estar. Que venga a buscarte antes del atardecer.

Pausa. Mira la caja de cartas en la mesa.

Se acerca. La coge. La sostiene un momento.

Esto me lo quedo yo.

Guarda las cartas en la caja y la deja en la mesa con 
cuidado.

Mira el espacio una última vez.

Esto habrá que arreglarlo. No se pueden dejar las cosas en 
una esquina y pretender que no están. Hay que buscarles su 
lugar.

Pausa.

Sale despacio. Sin mirar atrás.

El escenario vacío. La caja de cartas sola en la mesa. El 
sonido de una casa que respira.

Oscuro.

Fin.


