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LEE DE CAIRES NO SE MIRAN

Tagline: El1 silencio también se hereda.

Logline: Dos meses después de 1la muerte de su madre,
Desamparada se sienta por primera vez en su silla de ruedas
vacia. Lo que encuentra alli no es el vacio que esperaba.

Sinopsis: Desamparada tiene sesenta anos. Lleva dos meses
sola por primera vez en su vida. Su madre ha muerto, y la
silla de ruedas vacia sigue en medio de la sala. Nadie la
ha ayudado a guardarla. Nadie llama.

Entre las flores de la virgen, el teléfono que no suena y
una caja de cartas que nunca se atrevid a abrir, Desamparada
recorre el silencio de su casa. Un silencio que no es suyo.
Que viene de atrads. Que pesa como una herencia.

Un mondélogo intimo y desgarrador sobre el cuidado, 1la
culpa, el deseo no vivido y la dificultad de ocupar un
lugar propio cuando toda la vida te has ocupado de los
demés.
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PERSONAJES

NO SE MIRAN

DESAMPARADA Mujer alrededor de 60 anos. La lUnica voz

de

la obra.

Personajes referidos pero ausentes:

PERPETUA La
la
FELICIANO El
en

DON JOSE El

madre. Muerta hace dos meses. Duena de
silla.

hermano. En la capital. Nunca aparece
escena.

pdrroco. Se escucha su despedida desde

bambalinas.
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ESPACIO ESCENICO

Un espacio austero. Tres objetos con carga
dramdtica y dos o mas muebles neutros. La silla
de ruedas, antigua, al centro o ligeramente
desplazada. La virgen en su urna de cristal sobre
un pedestal. Una mesa con el teléfono y su silla
de los afios 60. Un banco o cajén neutro donde
Desamparada puede sentarse cuando no puede

acercarse a la silla.

El escenario tiene tres puertas imaginarias entre
las bambalinas. A un lado la puerta de la calle,
al otro del escenario la cocina y el pasillo a

las habitaciones.

La obra transcurre en la mafiana de un dia
indeterminado de mayo. Interior de una casa de

pueblo pequefio o barrio antiguo.
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ACTO UNICO

MOVIMIENTO I - EL CUERPO EN EL ESPACIO

El escenario aparece vacio, iluminado. La silla de
ruedas, la urna con la virgen, la mesa, el teléfono.
Silencio.

Voz de Desamparada desde bambalinas. Estd al otro lado
de una puerta imaginaria, despidiendo a alguien.

DESAMPARADA: Que no, Don José, que no se preocupe. Mafiana
es domingo y aqui estaré. Y aprovecho para limpiar un poco
el cristal de las huellas que ha dejado. Manana le espero
para que la recoja. Adidés, adids.

Se oye la puerta. Varios golpes. La madera resiste.
El cierre es inevitable y torpe.

Entra Desamparada. Se detiene. Mira la puerta como si
todavia le doliera el golpe.

Malditas bisagras. Madre mia, cbémo me gustaria tener
dinero para arreglarlas. Casi que una loteria para poder
pagar a alguien. Si Feliciano fuera un hermano
diferente... Bueno, cada uno tiene sus cosas. El también
tiene su propia vida.

Camina hacia el centro. Mira la puerta. Decide no
seguir. Hace un gesto con la mano, como quien aparta
algo.

Tres veces le dije a...
Para. Decide no terminar la frase.

Se gira. Ve la virgen. Se acerca despacio al pedestal.
La mira detrds del cristal.

Otro mayo mads. Y parece que el afo pasado fue ayer.
(tristeza) Menos mal que ha pasado mas tiempo. Si fuera
hace un mes estaria peor. Con tantas cosas que han
pasado.. (toca la silla) ...en solo dos meses.
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Se queda un momento quieta. Conecta con la tristeza.
Mira a la virgen nuevamente. Se seca las ldgrimas casti
sin darse cuenta, con el gesto de quien no quiere
concederse el llanto..

Sale por bambalinas izquierda. Vuelve con un trapo y
espray para limpiar cristales. Limpia el cristal de
la urna despacio.

Te han tratado bien. (examina detrds del cristal) O
eso parece desde aqui fuera. Que a ti tampoco te dejan
que te toque nadie. (sonrie) Claro, para eso eres
Virgen. En cambio yo...

Algo en esa frase le roza por dentro. La deja sin
terminar. Se gira hacia las flores. Las coge, las huele
brevemente, casi sin darse cuenta.

A la virgen

Ya sabes que no soy de misa pero si te cuido cuando
te traen a casa. Este afo sera diferente al afio pasado.
Supongo que ya te has dado cuenta. Ahi falta alguien
y no es que esté durmiendo en la habitacidn.

Deja las flores. Se acerca a la silla. La coge y la
arrastra lentamente hasta el otro lado del
escenario.

S1 estuviera durmiendo, esta maldita silla estaria
alla dentro y no aqui vacia.

Llora. Mira a la virgen con dolor y con rabia.

Hace dos meses que madre murid y soy incapaz de tirar
su silla. Incapaz de mirar su armario, de vaciarlo.
No sé qué hacer con su ropa. ¢Dono todo a 1la
iglesia®?

Mira a la virgen directamente.
¢Por qué no me iluminas y me dices qué cofio hacer?
Pausa. La mira esperando una respuesta.

Decepcionada coge la silla. La arrastra lentamente,
sin fuerza, desganada, de vuelta al centro del
escenario. La deja aht.
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Me estoy volviendo loca. Ya hasta 1le hablo a una
estatua detrds de un cristal.

Pausa. Se mira las manos temblorosas.

Joder, qué duro estd siendo esto.

Vuelve a las flores.

Las flores estédn carisimas.

Pausa

En mayo del afio que viene te puedes olvidar de mi.
Lo piensa.

Bueno, a saber dénde estaré yo dentro de un afo. Qué
va a pasar conmigo, con la casa.

A la virgen.

;Sabes que si no me ayudas no podras volver?
(recrimina) Tanta fe que te tenemos y en los momentos
dificiles te olvidas de nosotras. Mira que madre te
rezdé cuando se puso malita. Pero tu ni te inmutaste.
(rie) Claro, pero si eres una estatua.

Pausa. Cambio de registro. Mira la silla.

Por cierto, ese afio fue la primera vez que te recibi
yo.

A la silla, casi sin darse cuenta de que ha cambiado
de interlocutora.

La pobre, cémo se le complicd la mordida del perro.
Es que ni el azicar pudiste quitarle. Bueno, ni td ni
tu hijo, que bastante les rezamos.

A la virgen.

Se juntaron tantas cosas. Aquli no estdbamos preparados
para algo semejante. Vivir en los pueblos es
complicado. Cuénto mé&s hace 45 aios.

Se queda un momento quieta. Algo se mueve por dentro.
Se acerca a la virgen. Se arrodilla. Abre Llos
brazos.
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¢ Te acuerdas cémo me arrodillé ante ti y te supliqué
que me pasaras la infeccidén a mi? Igual que me
arrodillo ahora.

Llora. Pausa larga.

No hiciste nada. Nada. (pausa) Preferia tener 1la
infeccidén yo que mi madre.

Se 1incorpora despacio. Se sienta en la mesa.
Claramente conmovida y analizando una posibilidad.

Quiz& no sabias muy bien quién era la hija de quién,
iverdad? Claro, porque para ti solo una madre puede
pedir que le pasen la enfermedad de sus hijos. Ellas
antes que sus hijos, ¢verdad?

Pausa.

Nunca fuiste hija, solamente fuiste madre. No 1lo
puedes entender. Qué culpa tendrds ta si nunca fuiste
hija.

Pausa mas larga. Algo se asienta.

Te estoy culpando de algo que... Soy hija, claro,
pero a veces..

Casi para si misma.

Ahora lo veo. Pensaste que Feliciano era mi hijo. ;Por
eso ha tenido tan buena salud?

Se queja, con una amargura que casi tiene gracia sin
buscarlo.

cPero cémo se te ocurre que mi hermano fuera mi hijo
si solo le llevo cinco afos?

Se sienta. Mira al vactio.

Muchas veces cuando hablo de mi madre, cuando le
cuento a las personas lo que le pasd, digo: “Mi hija

estd en silla de ruedas”. A veces digo también mi
hermana. “Mi hermana termindé en una silla de ruedas
porque le amputaron una pierna”. *“;Hermana?’”, me

pregunta la gente. “;Hija?” Y es cuando me doy cuenta
del error. Una se siente fuera de lugar. Una se siente
rara.
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A la virgen, recriminando

Pero con Feliciano no me he equivocado. Nunca he dicho
mi hijo. Sé que es mi hermano. Bueno, también sé que
mi madre no es mi hija.

Afectada.
Ya ni sé quién soy.

Mira al vacio. Pausa larga. Luego ve las flores en la
mesa, todavia sin poner. Algo en ella se reorganiza,
no porque el dolor haya cedido, sino porque ast
funciona ella.

Ya estd bien. Las flores. Es bueno tener quehaceres.
Impide que una piense en tonterias.

Las coge. Las arregla en el jarrdédn despacio, con
cuidado, casi con alivio de tener 1las manos
ocupadas.

Si no me ocupo yo de las flores, ¢quién lo va a hacer?
Es que si no lo hago ya, se van a marchitar antes de
que te las ponga. Las compré esta manana. Y me ha
costado porque no estaban muy alld. Le he recordado
al chico que si las flores no estédn bien, que me lo
diga el dia antes. Asi voy a otro sitio. El aflo que
viene.. Sigo pensando en el futuro, cuando el futuro
le pertenece a Feliciano. A lo que decida qué hacer
con la casa y con la herencia de madre.

Pausa mientras termina de arreglar las flores. Con
indignacién.

Con lo que me han costado las voy a dejar poner mas
pochas.

Pone el jarrdén con las flores a los pies del pedestal,
sobre la mesa preparada para ello.

Mira desde diferentes dngulos las flores y la virgen.
Cambia algunas flores de posicién. Vuelve a mirar desde
otro punto de vista y vuelve a hacer lo mismo.

Es complicado esto de colocar estas flores este aifo.
Se ven todas tan mal. Desde cualquier punto de
vista.
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Se sienta en la mesa decepcionada. A la virgen.

Ni sé por qué me exijo tanto. En esta casa no entraré
nadie, excepto don José mafana, cuando venga a
buscarte. A lo mejor me exijo para dque te vea
bonita.. (recapacita) A quién intento engafar. Me exijo
para que crea que estoy bien. Que te cuido, que tengo
fe. Pero me has fallado.

Estalla.
iJoder! Cémo duele.

Desamparada sale de escena, a la cocina a buscar agua.
El escenario debe quedarse solo, En silencio, quizad
el sonido ambiente de una casa, el de la nevera, el
de un reloj.. El de una casa vacia.

Desamparada entra y se sienta en la mesa. Intenta
calmarse mientras bebe agua.

De pronto se da cuenta de algo. Es un recuerdo. Algo
que ha olvidado. Mira a la virgen y se constata que
falta algo. Es la oportunidad perfecta para salir de
del dolor.

Sale nuevamente del escenario, a su habitacidn.. Esta
vez con urgencia. Tarda en volver y cuando lo hace
trae consigo una caja de madera, de tamano mediano.
Parecida a una caja de puros.

Se sienta nuevamente en la mesa y abre la caja con
parsimonia. Saca unos sobres de cartas atados con un
cordén rojo que apoya en la mesa. Un cinta al bies de
color azul y un rosario.

MOVIMIENTO II - LA VIRGEN COMO ESPEJO

DESAMPARADA: (a la virgen) Casi se me olvida ponerte
el rosario. Era de madre. Antes fue de 1la abuela
Angustias. Y antes de la bisabuela Dolores.

Se lo coloca en la urna. Lo arregla una y otra vez y
se aleja para ver cébmo queda, como si estuviera
construyendo una obra artistica de alto valor.

10
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Dolores, Angustias, Perpetua, Desamparada. Menuda
procesidén de nombres nos pusieron. Desamparada. Mas que un
nombre parece que fuera un presagio de mi destino. Vaya
nombre me puso madre.

Se acerca a la silla de ruedas. La coge por Llos mangos,
parece prepararse para llevar a alguien.

Bueno, Perpetua no es que fuera mejor..
Se acerca a la virgen y le habla a ella.

En cambio el nombre de mi tatarabuela era el mejor.
Maria de 1las Virtudes. Qué nombre tan bonito.
Virtudes. Cudl hubiera sido mi virtud si me hubieran
llamado Virtudes. En plural. ;Hubiera tenido muchas
virtudes? Quién pudiera tener tantas virtudes como
ella.

Se le cambia la cara

Migueli. La UGnica virtud que tenia se la llevd él.. Ni
siquiera esa la pude mantener. (Y cémo me dejéd?
Desamparada. jJoder! Si es que parece una broma de la
vida.

Silencio

La tatarabuela Virtudes era una mujer fuerte.
Trabajadora. Como yo tampoco tuvo mucha suerte. Ya
desde su nacimiento fue rechazada por ser hija
ilegitima. No era mi caso, pero tuvo familia, al menos
tuvo compafiia.

Mira el rosario. Luego mira 1la silla. Algo se
asienta.

Todas sufrieron. Todas callaron. Todas rezaron. Y a todas
les fue igual. Como si el sufrimiento también se heredara.
Como la nariz, como el color de pelo. Como la diabetes.

Pausa. Casi con humor amargo.

Con lo facil que hubiera sido llamarme Felicidad. Pero no.
Eso se lo guardaron para mi hermano. Feliciano. El1 unico
que salid bien parado en esta familia.

Pausa. Sin rencor todavia, mds bien con extraneza.

11
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Claro que él tampoco lo eligidé. Nadie elige su nombre.
Nadie elige nacer en una familia asi. El eligié irse. Eso
si que lo eligib.

Se queda mirando la silla. Se acerca despacio. No la toca.
La rodea.

Madre no eligidé nada. Ni el nombre, ni el marido, ni la
pierna, ni el perro que la mordidé. Ni siquiera eligid
morirse cuando le tocaba. Se empeiid en aguantar. Aguantar
era lo Gnico que sabia hacer bien. Lo aprendié de la abuela
Angustias, que lo aprendidé de la bisabuela Dolores.

Pausa. Mas suave.
Y yo lo aprendi de ella.

Mira la silla en silencio. Como contdndoselo a alguien que
no estd.

Un perro. Todo por un perro. Empecé a trabajar con quince.
Cuarenta y tantos afos trabajando, limpiando escaleras,
cargando cubos, doblando la espalda en casas ajenas. Y todo
por un perro de un vecino que mordidé a madre.

Pausa.

Fue una herida pequeflia. Una herida de nada. Pero claro,
nadie sabia que tenia azlcar. Ella tampoco lo sabia. Y
cuando lo supimos ya era tarde para la pierna. Fue tan duro
cuando la vi sin la pierna. Si padre estuviera con nosotros,
hubiera sido diferente.

Casi para si1 misma.

Si hubiéramos tenido mas medios, hubiera sido diferente.
Si hubiera vivido mAs cerca de un médico, hubiera sido
diferente. Si alguien le hubiera hecho antes un andlisis
de sangre. Trescientas pesetas. Un andlisis de sangre
costaba trescientas pesetas. O nada si el centro de salud
estuviera en el pueblo y no en la capital. Si todo eso
fuera diferente mi nombre o seria un sino.

Pausa larga. Con una rabia quieta.

Pero vivir en los pueblos tiene un precio. Y ese precio lo
pagdé ella con la pierna y yo con mi vida.

Se sienta en la mesa. Mira sus propias manos.

12
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Yo me reviso. Cada afio. Por si acaso. Porque la diabetes
también se hereda. Como el sufrimiento y como los
nombres.

Sigue mirando sus manos. Las abre y las cierra despacio.

Las manos. Lo Unico que tengo. Cuarenta afios fregando,
restregando, retorciendo bayetas. Y todavia me responden.

Pausa.

Las rodillas ya no tanto. Por las mafianas tardo un poco en
arrancar. Como los coches viejos. Pero arranco.

Casi con humor, pero debajo hay miedo.

El dia que no arranque... ese dia si que estoy perdida.
Porque no tengo pensidén. No tengo contrato. No tengo nada
oficial. Cuarenta afios trabajando y el Estado no sabe que
existo.

Pausa. Mira a la virgen.

Madre tampoco tenia mucho. Pero por lo menos tenia la
pensidén de viudedad de padre, que aunque no daba para mucho,
para pagar la luz alcanzaba. Por eso empecé a limpiar yo,
para que Feliciano pudiera estudiar. El1 apenas tenia diez
ailos. Era un nifo.

Lo dice sin dramatismo. Como un hecho.

Y estudié. Por suerte fue un buen estudiante. Y llegd a la
universidad. Termindé la carrera y se fue a Madrid. Madre
no tenia ojos para nadie como los tenia para él. Y a decir
verdad, yo también. Me siento muy orgullosa.

Silencio. Mira la caja de madera todavia abierta en la
mesa. Ve las cartas atadas con el corddn rojo. Las toca sin
abrirlas.

Madre guardaba todo. Hasta las cartas que nunca mandd.

Mira las cartas sin abrirlas. Con orgullo genuino, sin
trampa.

El primero de la familia en ir a la universidad. Eso no es
poca cosa. En este pueblo la gente no iba a la universidad.
La gente se quedaba. A trabajar el campo, a limpiar, a
casarse y a tener hijos pronto. Eso era la vida. Eso era
lo que tocaba.

13
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Pausa.

Feliciano rompié eso. Y algo de ese mérito es mio. Una
parte pequefia, pero mia.

Se le cambia la cara. Mds despacio.

Claro que si padre no se hubiera muerto... quizds hubiera
podido ir yo también.

Silencio. Por primera vez Lo ha dicho en voz alta. Le
pesa.

Tenia siete aflos cuando murié. Feliciano dos. Y de la noche
a la mafana madre se quedd sola con dos hijos y una pensidn
de viudedad que no alcanzaba para nada.

Pausa. como si recordara algo que le parece normal, porque
siempre le parecidé normal.

Y yo dejé de tener siete afos. Pues porque habia que cuidar
a Feliciano. Madre trabajaba. Salia temprano y volvia
tarde. Y alguien tenia que estar con el niflo. Darle de
comer, cuidarlo, banarlo, acostarlo.

Pausa.
Yo qué sé, lo que hacen las madres.
No se da cuenta de lo que acaba de decir. Sigue.

Y luego habia que atender la casa. Que si la compra, que
si la cena, que si la ropa limpia. Madre llegaba tan cansada
que lo Unico que podia hacer era sentarse y llorar un poco
antes de dormirse.

Pausa. Mas suave.

Yo no queria que llorara. Asi que intentaba que cuando
llegara todo estuviera hecho. Para que no tuviera due
preocuparse de nada mas.

Silencio. Casi con ternura hacia esa nina que fue.

Con siete afos. Ocho. Nueve. Con quince anhos. Con esa edad
fue lo peor. El1 perro del vecino, la amputacién de la
pierna.

Pausa

14
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Supongo que ahi fue cuando dejé de tenerlos. Cuando dejé
de tener una vida. Cuando dejé de tener un futuro, tal vez.
O el futuro dejé de tenerlo cuando naci, con esta herencia
que pesa, que duele.. con el futuro marcado por el pueblo y
la familia. No estoy segura de que sea asi, pero no pude
hacerlo de otra manera. O no supe, quién sabe.

Silencio. Desamparada pierde Lla vista en sus propios
pensamientos.

De la caja de madera, coge la cinta azul. La sostiene entre
los dedos.

La cinta del bautismo de Feliciano. Bueno, lo que quedd de
él.

Pausa.

Cuando muridé padre tuvimos que vender el traje. (a Lla
Virgen) Era de los buenos, de los de verdad. Lo que dieran

por él, lo que fuera. Habia que comer. Cualquier dinero
extra que se consiguiera seria bueno.

Mira la cinta.

Pero antes de venderlo le corté la cinta que iba por 1la
cintura. Ni siquiera sé muy bien por qué lo hice. Bueno,
si, para que Feliciano tuviera un recuerdo de su bautizo.
Para que cuando fuera mayor tuviera al menos esto. Una
cinta de su trajecito. Recuerdo que estaba 1lleno de
encajes. Eran otras épocas, cuando padre vivia todo era
diferente.

Pausa. Casi con humor triste.

Feliciano ni sabe que existe. Nunca se la he dado. El
tampoco me la ha pedido. (sonrie de su propia ocurrencia)

La deja en la mesa despacio.
Yo no tengo nada de mi bautismo. Ni una foto.
Mira la cinta en la mesa. Luego mira al vacio.

Bueno, de mi bautismo si que habia una foto. Una sola.
Donde estdbamos madre, padre y yo. Los tres. Padre con el
traje de los domingos que le quedaba grande. Madre con el
vestido azul que se hizo ella misma.

Pausa.

15
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No sé ddénde estd esa foto. Supongo que en alguna caja de
las de madre. De las que todavia no he podido abrir.

Silencio. El padre aparece por primera vez con peso.

Padre. Con siete aflos se me fue y todavia no entiendo muy
bien quién era. Los recuerdos que tengo son vagos. Las
manos grandes. El olor a tabaco. Que cuando llegaba a casa
yo corria hacia él y él me levantaba del suelo. Yo era
feliz cuando me hacia volar por los aires. Me sentia una
princesa.

Pausa.

Eso se acabdé un martes. Volvia de una noche de fiesta y el
corazdén dijo basta. Cuarenta y dos afios tenia. Murid en la
calle de aqui atrés, cerca de la iglesia.

Casi para si1 misma.

Es raro, porque cuando madre hablaba mal de él, a mi se me
revolvia el estdémago y tenia que irme de su lado para no
escucharla. Pero a veces pienso que si hubiera llegado a
conocerle de verdad lo hubiera odiado. Era un hombre de su
época. Machista, bebedor, no paraba en casa. Pero era
padre. Y con siete afios una no odia a su padre. Con siete
anos una solo echa de menos los momentos cuando llegaba a
casa, con su alegria y su olor a tabaco.

Pausa larga.

Creo que de alguna manera sigo queriendo recordarlo como
un héroe.

Desamparada mira las cartas atadas con el corddédn rojo. Las
coge. Las sopesa un momento, como si tuvieran peso real.
Las coge todas y se levanta. Se acerca a la virgen y le
habla directamente.

Son muchas. Las he visto toda mi vida cuando madre sacaba
el rosario de la caja, pero nunca me he atrevido mirar qué
es. Tampoco le habia preguntado a madre de quién eran.

Desata el corddén despacio. Las cuenta sin contarlas,
pasdndolas entre los dedos.

Todas con la letra de madre.

Mira el destinatario de la primera. Se queda quieta.

16
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Son para padre.
Pausa larga. No entiende todavia.

Pero padre muridé cuando yo tenia siete afos. ¢Para qué le
escribe madre a...?

Mira la fecha. Algo se mueve por dentro.

Esta es del setenta y ocho. Padre murié en el setenta y
dos.

Silencio. Lo estd procesando.
Le escribia después de muerto.

Abre el sobre despacio, casi con miedo. Saca la carta. La
despliega. Lee en silencio primero. Su cara cambia.

Lee en voz alta, despacio.

"Antonio. Hoy Desamparada ha fregado la escalera de los
Martinez sin que yo se lo pidiera. Con doce afios. Doce afios
tiene nuestra hija y ya friega escaleras ajenas. No sé si
sentirme orgullosa o morirme de pena. Las dos cosas,
creo."

Para. No puede seguir leyendo.

Me vio. Me vio y no me dijo nada.

Pausa.

Abre otra carta. Busca. Lee un fragmento.

"Te odio por haberte muerto. Te odio por dejarme sola con
esto. Por las noches cuando no puedo dormir te maldigo. Y
luego me arrepiento y te rezo. Y luego vuelvo a
maldecirte."

Sonrie sin querer.

Madre.

Suave, casi con ternura.

Toda la vida tan callada. Y mira lo que tenia dentro.

Deja las cartas en la mesa. No puede seguir. Las mira.
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No sabia que le echaba tanto de menos. Nunca lo dijo. Nunca
dijo su nombre delante de nosotros sin que fuera para
quejarse de algo. Y resulta que le escribia cartas.

Pausa larga.

¢Cudntas cosas guarda una persona que nadie ve?
Se mira las manos. Casi para si misma.

Cuantas cosas guardamos.

Desamparada se queda mirando las cartas un momento. Luego
las ata de nuevo con el corddédn rojo. Despacio, con cuidado,
como quien devuelve algo a su sittio.

No es el momento.
Pausa.

O igual si es el momento y no tengo valor. Las dos cosas
pueden ser verdad.

Las deja en la mesa. Mira la caja. Mira a la virgen.

Toda la vida pensé que madre no queria a padre. Que lo
habia borrado. Que cuando muridé fue un alivio, casi. Porque
dejé de beber, dejé de llegar tarde, dejé de gastar lo que
no habia. Y ella nunca lo contradijo. Nunca dijo que 1lo
echaba de menos.

Pausa.

Pero le escribia cartas. Durante afos. Cartas que no mandd
porque no se pueden mandar cartas a los muertos. Las guardd
en una caja de madera que me dejé a mi.

Se queda quieta con eso.

¢Me las dejé a mi a propdsito?
Pausa larga.

:Sabia que las iba a encontrar?
Mira a la virgen.

¢0 simplemente nunca pensdé que se iba a morir y no tuvo
tiempo de quemarlas?

Silencio. Algo se asienta despacio.
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No lo voy a saber nunca. Como tantas cosas.

Se levanta. Camina un poco. Se para cerca de la silla sin
tocarla.

Madre tampoco me contd nada. En eso nos parecemos mucho.
En guardar.

Mira la silla. Luego aparta la mirada.

Vuelve a la mesa. Se sienta. Coge el vaso de agua. Esta
vacio. Lo mira como si esperara que se Lllenara solo.

En esta casa siempre hubo mucho silencio. De ese silencio
que pesa. Que ocupa los rincones.

Pausa.

Cuando era pequefia pensaba que todas las casas eran asi.
Que en todas las casas la gente comia sin hablar, que en
todas las casas habia cosas que no se nombraban. Que en
todas las casas la madre llegaba cansada y el silencio era
lo normal.

Pausa.

Luego fui a trabajar a casa de los Montilla. Tenia quince
aflos. Y vi que no. Que habia casas donde la gente se reia
en la mesa. Donde el padre preguntaba cémo te habia ido el
dia y esperaba la respuesta de verdad. Donde 1la madre
cantaba mientras cocinaba.

Pausa. Sin rencor, con extraneza.

Me quedé mirando como una tonta la primera vez que los Vi
asi. Como si estuviera viendo algo de otro planeta.

Silencio.

Estuve interna en esa casa cuatro anos. Limpiando,
cocinando, cuidando a sus hijos. Y en esos cuatro aios
aprendi mads de lo que es una familia que en toda mi vida
anterior.

Pausa. Algo amargo.
Una familia ajena. Lo que tiene la vida.

Mira la caja de cartas.
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A lo mejor por eso madre le escribia a padre. Porque en voz
alta no sabia. Porque nadie le habia ensefiado. Porque en
su casa tampoco se hablaba.

Pausa larga.

Y asi vamos pasandolo. De madre a hija. El silencio también
se hereda.

Se levanta. Camina despacio por el espacio. Como sti
necesitara mover el cuerpo para seguir pensando.

Cuatro afios en casa de los Montilla. Y luego otras casas.
Otros senores. Otras familias.

Pausa.

Siempre mirando desde dentro pero desde fuera. Estds en su
cocina, en su saldén, en su intimidad. Lo ves todo. Los
problemas, las peleas, las reconciliaciones. Sabes cuando
el matrimonio va mal. Sabes cuando hay dinero y cuando no
lo hay aunque lo finjan. Una limpiadora sabe todo de una
familia.

Casi con humor.
Todo. Hasta lo que no quieren que sepa nadie.
Pausa. Se le borra la sonrisa.

Pero ellos de ti no saben nada. Ni el nombre a veces. "La
chica de la limpieza" o “La chica”. Cuarenta y cinco anos
siendo “La chica”.

Silencio.

Habia una sefiora. La sefiora Concha. Yo llevaba doce afios
limpiando en su casa. Doce anos. Y un dia me presentd a su
hermana que habia venido de visita. "Esta es..." Y se quedd
parada. Se habia olvidado de mi nombre.

Pausa.
Doce anos.
Lo deja en el aire. Camina hasta la virgen.

TG si sabes mi nombre. Aunque solo sea porque te lo digo
yo cada mayo.

Pausa. A la virgen, casi en confidencia.
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A veces pienso que las Unicas que me conocen de verdad son
las personas a las que cuido. Madre. Y tu.

Silencio largo. Algo ha cambiado en el aire.

Hablo contigo, pero me hace bien hablar con alguien, aunque
sea con una estatua.

Se da cuenta de lo que ha dicho.
Joder, qué sola estoy.

Lo dice sin dramatismo. Como quien constata el tiempo que
hace.

Pausa larga. Se queda con esa frase flotando. Qué sola estoy.
Como si ella misma se sorprendiera de haberla dicho en voz
alta.

Nunca lo habia dicho asi. Con esas palabras.
Pausa.

Bueno, pensarlo si. Pero decirlo...

Mira a la virgen.

Es que una se acostumbra. A estar sola, pero sin llamarlo
soledad. Una lo llama tranquilidad. Lo llama independencia.
Lo llama que mejor sola que mal acompafiada. Y asi vas
tirando sin ponerle el nombre que tiene.

Camina despacio hacia la mesa. Se sienta.

Cuando estaba madre no me sentia sola. Aunque no hablaramos
mucho. Aunque fuera yo quien cuidara de ella y no al revés.
Aunque a veces me agotara tanto que me iba a la cama sin
cenar para no tener que hacer nada mas.

Pausa.

Era su respiracidén. Por las noches se oia desde mi cuarto.
Y yo sin saber que la estaba escuchando, la escuchaba. Y
eso era suficiente.

Silencio.

Ahora por las noches no se oye nada. Solo la nevera. Y el
reloj. Y yo.

Pausa larga.
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La primera noche después del entierro no pude dormir. Me
levanté a las tres de la mahana y fui a su cuarto. Me senté
en su cama. Olia todavia a ella.

Se le quiebra un poco la voz. Pero no llora. Se contiene.

Me quedé alli hasta que amanecidé. Sin hacer nada. Solo
sentada.

Pausa.

Desde entonces no he vuelto a entrar.

MOVIMIENTO III - EL TELEFONO

Mira el teléfono desde donde estd. Sin moverse
todavia.

Feliciano llamaba. De vez en cuando. Cada dos o tres
meses.

Pausa.
Siempre la misma pregunta. ";Cémo estd madre?" Pero dicho
de una manera... Como quien pregunta si sigue lloviendo.

Como si fuera informacidén del tiempo.
Pausa.

Yo sabia lo que me estaba preguntando de verdad. Si habia
muerto ya. Si podia dejar de llamar.

Sin rencor todavia. Solo constatando.
Nunca preguntdé cémo estaba yo.
Silencio. Mira el teléfono.

Los pequenos llaman a los grandes. Eso es lo que hay.
Siempre fue asi y no voy a cambiarlo yo ahora.

Pausa. Algo se mueve.

Aunque quizas deberia llamarle. Hay cosas que hablar. La
casa. La herencia. Lo que viene.

Se acerca al teléfono. Lo coge. Lo sostiene un momento.
Empieza a marcar. Despacio. Un niumero. Otro. Para. Mira el
teléfono en su mano.
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¢Y qué le digo? (Feliciano, tenemos que hablar de la casa?
¢Feliciano, qué vas a hacer conmigo?

Pausa.

Qué vas a hacer conmigo. Como si fuera un mueble. Como una
silla.

Deja el teléfono. No cuelga. Lo deja en la mesa con la
llamada a medias.

No puedo. Todavia no puedo.
Pausa. Se sienta.

Es que no sé cémo se le dice a tu hermano que tienes miedo.
Que llevas dos meses sola por primera vez en tu vida y que
no sabes qué va a pasar. Que la casa no es solo tuya pero
es lo UGnico que tienes. Que sin esta casa no tienes nada.
Ningin sitio donde ir.

Pausa larga.

Feliciano tiene su casa. Su mujer. Sus hijos. Su vida entera
construida en Madrid. El no necesita esta casa para nada.

Casi en susurro.

Pero a lo mejor la quiere vender. Cada uno conoce su
economia.

Se queda mirando el teléfono en la mesa. La llamada a
medias.

Si la vende...
Para. No termina.

Con lo que me ha costado esta casa. No en dinero, que en
dinero no he puesto nada porque no tenia nada que poner.
Pero en anos. En afos si.

Pausa.

Los arreglos del bafio. Las goteras del techo que tardé tres
aflos en poder pagar. La caldera que se rompid en enero, con
el frio que hacia. Y yo llamando a Feliciano para decirle
que habia que cambiarla y él diciendo que si, que claro,
que lo que hiciera falta. Pero el dinero lo puse yo. Como
siempre.
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Pausa. Con una rabia que empieza a asomar.

Nunca me pidié los recibos. Nunca me preguntd cuanto me
debia.

Silencio.

Y yo tampoco se los di. Porque los pequeilos le piden cuentas
a los grandes. Porque es su obligacién. El es el pequefio y
el que debia. Tenia que preguntar, no yo pedir.

Se levanta. Camina.

Cuadntas veces me dije que algin dia hablariamos de todo
esto. Que cuando madre muriera nos sentariamos Feliciano y
yo y hablariamos. Como adultos. Como hermanos.

Pausa.

Madre murié hace dos meses y Feliciano se fue al dia
siguiente del entierro. Con su mujer, con sus hijos. Me dio
un abrazo en la puerta y me dijo que cualquier cosa dque
necesitara que le avisara.

Pausa larga.

No he sabido nada de él desde entonces.

Mira el teléfono.

Y yo aqui, sin poder marcar su numero entero.

Silencio largo. Desamparada y el teléfono. Los dos
quietos.

Es que le quiero. Eso es lo peor. Que con todo, 1le
quiero.

Pausa.

Si no le quisiera seria mads facil. Le llamaba, le decia lo
que hay, le exigia lo que me corresponde y listo. Pero es
que le veo y se me cae el alma a los pies de quererle.

Pausa.

Cuando aparecidé en el entierro... Llevaba no sé cuéantos
afilos sin verle. Y entrd por esa puerta y me parecid que
tenia doce afios otra vez. El mismo pelo, los mismos ojos.
Un poco mas gordo, un poco mas gris. Pero era él.
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Se le escapa algo de ternura.

Me dio un abrazo que no me esperaba. De esos abrazos largos.
Y yo me quedé tiesa como un palo porque no supe qué hacer.
Porque 1llevaba tanto tiempo sin que nadie me abrazara
asi.

Pausa. Se da cuenta de lo que acaba de decir.
Tanto tiempo sin que nadie me abrazara.
Silenctio.

Y encima le tengo que agradecer el abrazo al hombre que
lleva veinte afos sin aparecer. Que llamaba cada tres meses
a preguntar si madre seguia viva. Que se fue al dia
siguiente del entierro.

Con una mezcla de rabia y ternura que no se resuelve.
Pero qué abrazo me dio. Joder.

Pausa larga.

Asi es imposible odiarle.

Se sienta. Mira sus manos. Luego mira al vactlo.

Yo le crié. Eso es lo que hay. Le crié y se fue. Y 1lo
entiendo. De verdad que lo entiendo.

Pausa.

Porque si yo hubiera podido, también me hubiera ido. Si
hubiera tenido la oportunidad que tuvo él, también habria
hecho las maletas y me hubiera largado de este pueblo sin
mirar atrés.

Pausa. Con honestidad.
Quizés.
Silencio.

No lo sé. Quizas no hubiera podido. Quizas hubiera llegado
a Madrid y a los tres meses estaria llamando a madre para
volver. Porque una cosa es querer irse y otra cosa es saber
vivir fuera.

Pausa.
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Feliciano supo. Encontrd trabajo, encontrd mujer, encontrd
vida. Construyd algo desde cero en un sitio donde no conocia
a nadie. Eso tiene mérito. Eso si que lo reconozco.

Pausa mas larga. Algo mds oscuro.

Lo que no tiene mérito es olvidarse de dénde vienes. De
quién te puso ahi.

Se levanta. Camina hacia la silla. La rodea despacio sin
tocarla.

Madre le defendia siempre. "Es que tiene mucho trabajo."
"Es que los nifos." "Es que la vida en Madrid es muy cara."
Siempre habia un “Es que”.

Pausa.

Yo también le defiendo. Mirame. Aqui estoy, buscéandole
razones.

Se para. Se mira a sl misma casi con humor.
Somos iguales madre y yo. En eso también nos parecemos.
Silencio. Se queda cerca de la silla pero sin sentarse.

Lo que pasa es que madre le queria como madre. Y yo le
quiero como madre aunque sea su hermana. Tenia dos madres,
pero la verdadera no era suficiente para él porque no 1lo
miraba, sélo miraba la pierna que habia perdido. Y yo si
que era suficiente para él, pero no era su madre. Muy triste
también su vida.

Pausa larga.

Y é1 lo sabe. En el fondo lo sabe. Por eso no llama. Porque
llamar duele. Porque esta casa le recuerda todo lo que
recibidé y no quiso y todo lo que no dio. Y es mas facil no
llamar. Lo entiendo.

Pausa.

Yo lo entiendo. Hasta en eso le entiendo.

Silencio largo. Mira el teléfono.

Pero entender no quita el dolor ni calma la rabia.

Se queda mirando el teléfono. Luego mira a la silla, a la
virgen. Todo en el mismo espacio pequeno.
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Dos meses. Dos meses desde el entierro y el teléfono no
suena. Ni una llamada. Ni un mensaje. Nada.

Pausa.

Al principio pensé que era el duelo. Que necesitaba tiempo.
Que ya llamaria cuando se asentara todo. Que somos asi en
esta familia, que el dolor lo procesamos solos y en
silencio.

Pausa.
Pero dos meses es mucho silencio.
Camina hacia la ventana. Mira fuera sin ver nada.

A veces me pregunto qué estard haciendo ahora mismo. Si
estard en el trabajo. Si habrd 1llevado a los nifios al
colegio. Si su mujer sabrd lo que pasdé aqui, lo que dejod
aqui.

Pausa.

Su mujer. Nunca me ha caido mal. Tampoco bien. Es una
desconocida que se casdé con mi hermano. Una mujer que tiene
una cuflada que limpia casas en un pueblo y que existe solo
cuando alguien se muere.

Sin rencor. Solo con la tristeza de lo que es.

En la boda madre se sentd en la mesa de los novios y yo me
senté en una mesa con gente que no conocia de nada. Gente
de Madrid, amigos suyos. Me preguntaron que a qué me
dedicaba y cuando lo dije hubo un silencio de esos dque
dicen mucho.

Pausa.

Feliciano no me sacdé de esa mesa en toda la noche. Ni
siquiera vino a hacerse una foto conmigo y con madre.

Silencio largo.

Eso también lo guardo. Como madre guardaba las cartas. Como
guardamos todo en esta familia.

Mira la caja de madera.

A lo mejor tendria que escribirle yo también una carta. Una
que no le mandaria nunca.
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Pausa. Casi con humor triste.

Asi cuando me muera y alguien abra mis cajas se lleva una
sorpresa.

Mira 1la habitacidén. Las paredes. ELl techo. Como si la
estuviera viendo por primera vez o por ultima.

Esta casa. Cuarenta aflos entre estas paredes. Bueno, no
seguidos. Pero casi. Cuando me fui a trabajar interna
volvia los fines de semana. Luego, cuando madre empeord,
volvi del todo. Y aqui me quedé.

Camina despacio por el espacio. Lo recorre sin prisa.

Conozco cada rincén. Cada grieta. Cada mancha en la pared
que no hay manera de quitar. Esa humedad del rincdén de la
cocina que viene de arriba y que nadie sabe de dénde sale
exactamente. La baldosa del pasillo que suena diferente
cuando pisas encima.

Pausa.

Una casa es eso. No son las paredes. Son las baldosas que
conoces de memoria. Son las grietas que ya no ves porque
llevan tanto, tiempo que forman parte del paisaje.

Se para en el centro.

Y esta casa no estid a mi nombre. Nunca lo estuvo. Era de
madre. Y ahora es de 1los dos. De Feliciano y mia.
Supongo.

Pausa.
Supongo. Qué palabra tan grande.
Silenctio.

No hemos hablado de la herencia. No hemos hablado de nada.
Feliciano se fue al dia siguiente del entierro y la herencia
se queddé aqui flotando como el polvo. Como esa humedad de
la cocina que no se sabe de ddénde viene.

Pausa.
Hacienda no espera. Eso si lo sé. Hacienda nunca espera.

Camina hacia el teléfono. Lo mira.
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Y yo no tengo dinero para pagar lo que me toca. No tengo
ahorros. No tengo nada guardado. Cuarenta afios trabajando
y no tengo nada guardado.

Pausa. Con una rabia quieta y profunda.

Porque todo lo que ganaba se fue en esta casa. En madre.
En arreglos. En facturas. En Feliciano cuando necesitaba
algo y no llegaba.

Silencio.

Y ahora resulta que la mitad de esta casa es suya. La mitad
de estas grietas, de estas humedades, de estas baldosas.
La mitad de todo lo que yo mantuve sola durante afios.

Pausa larga.
¢Y si decide vender?

Lo dice en voz alta por primera vez del todo. Le pesa en
la boca.

¢A dbénde voy yo? ¢Con qué? ;A mis sesenta afos, sin
contrato, sin pensién, sin nada oficial. A dbénde voy.

Silencio largo. No es una pregunta. Es un abismo.
No lo puedo pensar. No puedo.

Se sienta. Se tapa la cara con las manos un momento. Luego
las baja.

Y sin embargo no pienso en otra cosa.

Silencio muy largo. Algo cambia en el aire. Desamparada se
queda muy quieta. El espectador no sabe qué va a pasar.

MOVIMIENTO IV - EL SILENCIO Y EL NOVIO

El espectador espera. La incomodidad crece.
Pasa tiempo.

De repente, algo. Una sonrisa pequena, inesperada. Como st
un recuerdo hubiera aparecido sin permiso.

La sonrisa dura poco. Se le llenan los ojos.
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Llora. No aparatosamente. Despacio. Como quien lleva mucho
tiempo sin hacerlo y el cuerpo ya no sabe muy bien cémo se
hace.

Se seca los o0jos con el dorso de la mano. Casi con
vergilienza.

DESAMPARADA: Perdona. (a la virgen) Es que me acordé de una
cosa.

Pausa.

De alguien.

Silenctio.

Migueli se llamaba.

Pausa. Algo en ella se abre.

Migueli. Cuéntos afos sin decir ese nombre en voz alta.
Camina despacio. Sin direccién.

Tenia yo veinte afos. Trabajaba en casa de los Herrera
entonces. E1 era el sobrino de la sefiora. Venia los domingos
a comer.

Pausa.

Guapo no era. Bueno, para mi si. Para mi era lo mads guapo
que habia visto en mi vida. Tenia una manera de reirse que
te entraba por dentro y no habia manera de sacarlo.

Pausa. Mdas suave.

Me miraba. Eso es lo que recuerdo mas. Que me miraba. Y yo
no estaba acostumbrada a que nadie me mirara asi. Como si
fuera alguien. Como si valiera la pena mirarme. Durd poco.
Unos meses. Luego quiso lo que queria y cuando lo tuvo
desaparecidé. Asi de sencillo. Asi de cruel.

Pausa larga. Sin rabia. Con algo més hondo.

Lo que mads me dolidé no fue que se fuera. Lo que mas me
dolid es que yo no supe que eso estaba mal. Pensé que era
normal. Que asi funcionaban las cosas entre un hombre y una
mujer. Nadie me habia explicado nada. Madre no hablaba de
esas cosas. En el pueblo no se hablaba. Y yo no tenia con
quién comparar.
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Silencio muy largo.

Mi cuerpo fue deseado una sola vez. Y fue para quitarme
algo.

Lo dice sin dramatismo. Es lo mds desnudo que ha dicho en
toda la obra.

Silencio. Se queda quieta con eso. Sin moverse. Dejando que
el silencio lo sostenga.

Luego le esperé. Eso es lo mads vergonzoso. Le esperé.
Pausa.

Los domingos, cuando Migueli iba a comer a casa de sus
tios, me arreglaba un poco mads. Me ponia el delantal limpio.
Me peinaba de otra manera. Como si eso fuera a cambiar
algo.

Pausa.

Tres domingos seguidos sin aparecer. Al cuarto domingo
pregunté a la sefiora por él sin querer, asi, de pasada, que
si sabia algo de su sobrino. Y ella me mirdé de una
manera.

Pausa.

Con esa mirada lo entendi todo. Que ella lo sabia. Que
quizads lo habia visto venir. Que quizas hasta se lo habia
permitido. Una chica de servicio, la interna. Qué mas da.

Silencio.

No dijo nada. Yo tampoco. Segui sirviendo la mesa como si
nada. Recogi los platos. Fregué la cocina y me fui a mi
habitacién. Si es que se podia llamar asi a ese sbétano
himedo y sin ventilacién...

Pausa.

Y al dia siguiente me levanté y segui, porque no habia otra
opcidén. Porque madre necesitaba el dinero. Porque Feliciano
estaba estudiando. Porque asi funcionaba mi vida. Un pie
delante del otro aunque por dentro estuvieras rota.

Silencio largo.
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Nunca mads hubo nadie. No porque no quisiera. Sino porque
después de eso me costaba mucho creer que alguien me mirara
sin querer quitarme algo.

Pausa.

Y asi se fue pasando el tiempo. Sin darme cuenta casi. Un
afio, cinco, diez. Y de repente tienes cuarenta. Y luego
cincuenta. Y el cuerpo que antes alguien mirdé ya no lo mira
nadie.

Se mira las manos otra vez. Luego el resto de si1 misma. Con
una extraneza suave.

Este cuerpo. Todo lo que ha cargado. Todo lo que ha fregado
y doblado y resistido. Y nadie que lo haya querido de
verdad.

Pausa muy larga.
Nadie.

Silencio. Se acerca despacio a la silla de ruedas. Mdas que
antes. La toca con las dos manos. Los mangos. Como quien
toca algo que le pertenece y no Lle pertenece al mismo
tiempo.

Las manos en los mangos de la silla. Quieta. Silencio, sélo
se escucha los ruidos de 1la casa, que se sienta la
incomodidad del silencio del momento y del ptblico.

Para romperlo dramdaticamente, como quien despierta
subitamente de una ensonacidn. Moviéndose, estirando el
vestido, planhando con las manos el delantal, la falda, que
mds que planchar la ropa con la mano, es como si espantara
los recuerdos y el dolor de su cuerpo.

Madre tampoco tuvo a nadie después de padre. Y mira que
padre no era ninguna maravilla, segin madre, claro. Pero
era suyo. Era alguien que llegaba a casa aunque llegara
tarde.

Conecta con la nostalgia.
Alguien que ocupaba espacio. Que hacia ruido. Que olia.
Pausa.

Eso es lo que no se dice de la soledad. Que lo que més se
echa de menos no es el amor grande. Es el ruido de otra
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persona en casa. El1 olor. El1 bulto en la cama. Saber que
no estads sola en el mundo, aunque la persona que tienes al
lado no sea perfecta.

Pausa.

Madre lo sabia. Quizéa por eso le escribia cartas. No porque
le amara con locura. Sino porque era suyo y se fue y el
silencio que dejdé no hubo manera de llenarlo.

Se mueve despacio alrededor de la silla. La rodea.
Desamparada de espaldas a la silla. Mirando al frente. Como
si1 necesitara un momento para volver a habitar su propio
cuerpo.

MOVIMIENTO V - LA SILLA

DESAMPARADA: Yo no tengo ni eso. No tengo cartas que
escribir. No tengo a quién echarle de menos con nombre y
apellidos. Solo tengo este vacio general que no sé muy bien
cémo se llama.

Pausa.
A lo mejor se llama igual que yo. Desamparada.

Lo dice sin dramatismo. Como si1 acabara de entender su
propio nombre por primera vez.

Silencio largo.

Desamparada rodea una vez mds Lla silla, despacio. Ahora
algo es diferente. Se detiene detrds de ella. Pone las
manos en los mangos.

Empuja levemente. La silla rueda un poco. La para.

Camina hasta ponerse delante. La mira de frente por primera
vez.

Silencio largo.

Y sin anunciarlo, sin que parezca una decisidén, se sienta
en ella.

Quieta. Las manos en el regazo. Respirando.

Pasa tiempo.
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Qué raro.
Pausa.
Qué raro es estar aqui.

Mira el espacio desde la silla. Todo cambia desde aqui. La
altura, el dngulo.

Asi lo veias tu. Asi era tu mundo. Desde aqui abajo.
Pausa.

Toda la vida miré&ndote desde arriba. Cuidandote desde
arriba. Y nunca me pregunté cémo se veia el mundo desde
aqui.

Silencio. Algo empieza a moverse por dentro.

Se ve grande. Se ve muy grande el mundo desde aqui.
Pausa.

Madre.

Lo dice despacio. Como si la llamara de verdad.

Madre, necesito decirte algo. Algo que no te pude decir
cuando estabas. Algo que no supe decirte. O que no me
atrevt.

Pausa.

No me viste. Con todo lo que hice, con todo lo que dejé de
hacer por vosotros, no me viste. Me viste fregar, me viste
trabajar, me viste cuidarte. Pero a mi no me viste.

Pausa. La rabia es quieta, no explosiva.

Quince afos tenia cuando me fui a trabajar interna. Quince.
Para pagar a la hija de la vecina que te cuidara a ti y al
nifo. Para que hubiera comida. Para que Feliciano pudiera
estudiar. Para que todo funcionara sin que nadie tuviera
que preguntarse cémo.

Pausa.

Y tG nunca me dijiste nada. Ni gracias ni lo siento ni te
echo de menos ni nada. Llegaba los fines de semana y todo
seguia igual. Como si yo fuera el agua. Algo que estd y que
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cuando falta se nota, pero mientras estd nadie piensa en
ella.

Silencio.

:Sabes cbémo eran esas casas donde vivia? ;Sabes lo que era
irse el lunes por la mafiana y no volver hasta el sdbado por
la noche? Un cuarto pequefio. A veces un sétano. Sin ventana.
Sin nadie que ©preguntara cémo estabas. Limpiando,
cocinando, cuidando hijos de otros. Y luego volvia aqui y
cuidaba a los mios, a los hijos que nunca pari.

Pausa larga. La voz se quiebra un poco pero no llora.

Nunca tuve un sitio que fuera mio. Ni en las casas donde
trabajaba ni aqui. En todas partes era la que servia. La
que estaba para los demés.

Silenctio.

Y tG lo sabias. Lo tenias que saber.
Para de golpe. Algo le roza.

:0 no lo sabias?

Pausa. La duda entra.

¢0 si lo sabias y no podias hacer nada?

Silencio. Se mira las manos. Luego mira las cartas en la
mesa.

Algo la tira hacia ellas. Se levanta de la silla despacio.
Coge las cartas. Vuelve a sentarse.

Nuevamente desata el corddén rojo. Las pasa entre Llos
dedos.

Lei dos. Hay muchas més.
Abre un sobre. Lee en silencio. Su cara cambia.
Lee en voz alta.

"Antonio. Hoy ha venido Desamparada el fin de semana. Estéa
mids delgada. Le he preguntado si come bien y me ha dicho
que si. No la creo. Tiene una manera de decir que si que
parece que no."

Para. Silencio.
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Me mirabas.
Abre otra. Lee en silencio primero.

"Antonio. El nifio preguntdé hoy por la hermana. Que cuéndo
viene. Que si puede quedarse mads tiempo en casa. Que él
quiere que le dé la comida ella, que ella lo hace diferente,
con mds carifo."

Se le escapa una sonrisa.
Abre otra.

"Antonio. No sé cémo decirle a la nifila que no tiene que
hacer esto. Que deberia estar estudiando o viviendo su
vida. Pero si no trabaja ella no como yo. No pago a Rosario.
No hay nada. Y yo sin la pierna no puedo. No puedo Antonio.
No puedo sola."

Silencio largo.
No podias.
Lo dice sin rencor. Con algo nuevo, mds suave.

No podias y no me lo dijiste porque decirlo era admitir que
me necesitabas. Y admitir que me necesitabas era admitir
que me habias robado la vida sin querer.

Pausa.
Y eso no lo podias decir.
Abre otra carta. Lee.

"Antonio. La nifla de Rosario ha venido hoy llorando pordque
su madre estd mala. He tenido que decirle que se fuera a
casa. Me he quedado sola con el nifho tres horas hasta que
ha vuelto. Tres horas. No puedo ni ir al bafo sola. Qué
vida tan perra, Antonio. Qué vida tan perra nos ha tocado
a todas."

Deja la carta en el regazo.
A todas.
Pausa larga.

Qué vida tan perra nos ha tocado a todas.
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Silencio. Mira las cartas que le quedan. Hay muchas. No
puede leerlas todas.

Las ata de nuevo con el corddén rojo. Despacio.

Me viste... Me habias mirado y no supiste qué hacer con lo
que veias. Igual que yo contigo. Igual que todas en esta
familia.

Pausa.
No era no verme. Era no saber cémo decirmelo.

Silencio muy largo. Desamparada quieta en la silla con las
cartas en el regazo.

Las casas donde trabajaba. Esas si que no me veian. Esas
si que me borraban. Doce afios con la sefiora Concha y nunca
se acordé de mi nombre. Cuatro afios con los Montilla
aprendiendo lo que era una familia de verdad pero desde
fuera. Siempre desde fuera.

Pausa.

TG me mirabas y no podias decirmelo. Ellas podian decirmelo
y no me veian.

Silenctio.

Se levanta despacio de la silla. Deja las cartas en el
asiento.

Se queda de pie junto a ella. Las dos en el espactio.

Necesito que alguien me cuide. Eso sigue siendo verdad.
Estoy cansada. Eso también.

Pausa.
Pero no eras tl quien no me veia. Era el mundo.
Silenctio.

Este lugar no puede ser mio (a la silla). No porque no me
lo merezca. Sino porque no hay nadie detrds de mi.

Se aleja de la silla. Por primera vez en toda la obra la
deja atrds sin mirarla.
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MOVIMIENTO VI - DESPUES DE LA SILLA

Desamparada de espaldas a la silla. Mirando al frente. Como
si1 necesitara un momento para volver a habitar su propio
cuerpo.

Respira.
DESAMPARADA: Bueno.
Pausa.

Bueno.

No es resignacidén. Es alguien que acaba de ver algo y
necesita asentarlo.

Camina despacio. Sin direccibébn fija. Como quien ordena
pensamientos mientras ordena pasos.

Me mirdé. Toda la vida pensando que no me veia y me veia.
Pausa.

Y yo sin saberlo. Sin preguntarle. Sin abrir una sola carta
de esa caja que ha estado ahi toda mi vida.

Se para.
¢Por qué no la abri antes? ;Por qué no le pregunté?
Silencio. La pregunta flota.

Porque en esta familia no se pregunta. Porque nadie me
enseild a preguntar. Madre no le preguntdé a su madre. La
abuela Angustias no le pregunté a la bisabuela Dolores. Y
yo no le pregunté a madre.

Pausa.

Es lo que hay. Es lo que hemos heredado. No es una excusa.
Es lo que es.

Camina hacia la mesa. Mira las cartas atadas con el cordédn
rojo.

Ella tampoco me lo dijo. Lo escribia para padre porque a
padre si podia decirselo. Porque los muertos no te miran a
los ojos cuando les dices algo dificil. Los muertos no te
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pueden responder ni juzgarte ni quedarse en silencio de esa
manera que duele mads que cualquier palabra.

Pausa.

Escribirle a un muerto es la Unica manera que encontrd de
hablar de verdad.

Silencio.

Y yo hablando con una virgen detrds de un cristal toda la
mahana.

Casi con humor. Se reconoce en su madre sin querer.
Somos iguales. Hasta en eso somos iguales.
Pausa larga. Algo se asienta del todo.

No pude hacerlo diferente. Ella tampoco pudo. Feliciano
tampoco pudo. Cada uno cargd con lo suyo de la Unica manera
que sabia. Feliciano huyendo. Madre escribiendo. Yo
trabajando y callando.

Pausa.
Nadie nos enseind otra manera.

Silencio largo. Camina despacio. Se aleja de la silla. No
la mira. Como si necesitara darle espacio.

Toda la vida ocupando lugares que no eran mios. El lugar
de madre de Feliciano. El lugar de madre de mi propia madre.
El lugar de la chica de la limpieza, el lugar de la dque
sirve y obedece. El1 lugar de la que espera. E1l lugar de la
que da y recibe migajas o no recibe nada. El1 lugar de la
gque no merece a pesar de todo lo que da. A pesar de cuidar
a los demés.

Pausa.

Y ahora esto. Sentarme en la silla de madre y darme cuenta
de que ese tampoco es mi lugar.

Pausa. Casi con humor suave.
¢Cudl es mi lugar entonces?

Lo pregunta sin angustia. Con una curiosidad nueva, casti
limpia.
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Silencio. Mira el espacio. La virgen. ELl teléfono. La caja
con las cartas.

No lo sé. A los sesenta afos y no lo sé.
Pausa.

Pero quizds no saberlo tampoco es tan terrible. Quizas es
la primera vez en mi vida que la pregunta es solo mia. Que
no hay nadie a quien cuidar, nadie a quien responder, nadie
que necesite que yo sepa la respuesta antes que nadie.

Pausa larga.

Solo yo. Con mi pregunta. Con mi espacio. Con esta casa que
quizéds no sea solo mia mucho tiempo més.

Mira la virgen.

Mafiana viene a buscarte Don José. Y esta casa se va a quedar
sin ti también.

Pausa.

Sin madre. Sin ti. Solo con la silla y conmigo. Ni siquiera
los recuerdos estardn aqui. Estédn en todas las casas ajenas
en las que he vivido y trabajado. Pero aqui solo estd lo
que imagino que pueden ser mis recuerdos.

Se acerca a 1la virgen. Le habla despacio, casi en
confidencia.

A ver si el afio que viene cuando vuelvas esto estd un poco
mas claro. A ver si para entonces sé algo mads de dénde esté
mi lugar.

Pausa.

O a ver si para entonces tengo el valor de 1llamar a
Feliciano y decirle lo que hay. Que somos hermanos. Que
esta casa es de los dos. Que hay que hablar.

Pausa. Lo piensa.

Manana. Maflana cuando te lleven le llamo.

No es una promesa grande. Es algo pequeno y real.
Silencio. Mira la habitacidén. La silla. Todo.

Hoy no puedo mas.
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Camina hacia la ventana. Mira fuera.

Hace buena mafiana. Qué cosa méds rara. Que haga buena
manana.

Pausa.

No sé cuando fue la uUltima vez que sali a dar un paseo sin
tener que volver corriendo. Sin tener que estar pendiente
de nada. Sin que hubiera algo mds urgente. Sin que yo
tuviera que dejarme para atender a otro.

Lo piensa de verdad.
Hoy no hay nada ma&s urgente.

Pausa. Como si la idea fuera demasiado nueva para creérsela
del todo.

Podria salir. Dar una vuelta. Sin més.
Mira a la virgen.

iQué te parece?

Pausa. Sonrie levemente.

Claro, que tU no contestas. Que eres una estatua detras de
un cristal. Y creo estar volviéndome loca por hablar con
una estatua.

Sale del escenario quitandose el delantal hacia el
dormitorio.

Vuelve con una chaqueta de entretiempo. Despacio. Sin
prisa. Como quien hace algo por primera vez.

Se para antes de salir. Mira el espacio. La silla vacia.
La virgen. Las cartas en la mesa.

Algo la detiene. No puede irse asil. Todavia no.

Se acerca a la mesa con las cartas y la silla de los afos
60. La arrastra despacio hacia la esquina del fondo. Luego
vuelve a por la caja de cartas que estdn en la silla de
ruedas. La coloca encima de la mesa.

Coge la virgen y la coloca encima de la mesa.
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Coge el pedestal de la virgen. Lo arrastra también hacia
la esquina. Coge la urna con la virgen y la coloca
nuevamente en el pedestal.

Los otros muebles también los arrastra uno a uno. Despacio.
Sin prisa. Como quien hace algo que deberia haber hecho
hace tiempo.

Se coloca cerca de la puerta de salida para ver con
distancia lo que ha hecho.

Pausa. A la virgen.
Visto asi parece que puedo ver mejor.

Mira la silla de ruedas, todavia en el centro del escenario.
La tnica que no ha movido.

Se acerca. La mira.

La arrastra hasta la esquina junto al resto de muebles.
Vuelve a la puerta. Mira.

No esta convencida.

Vuelve. La arrastra mads lejos. Cerca de las bambalinas.
Mira desde la puerta.

Mejor.

Sigue sin estar del todo convencida.

Vuelve a la silla. La mira un momento.

A la virgen, casi en susurro.

No te preocupes. No te voy a dejar en un rincdén amontonada
con muebles. Pero tampoco puedes quedarte ahi en lo alto.

Mira el espacio sin la silla.
Silencio. Solo el sonido de la casa.
Coge la urna de la virgen.

La saca del escenario.

Silencio. El escenario casi vacilo. La caja de cartas sola
en la mesa.
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Entra después de unos segundos. Parece otra persona. Mas
erguida. Caminando con mds seguridad.

Se para en el centro. Respira.
Puede respirar.

Alza la voz hacia las habitaciones, para que la virgen la
escuche.

Ya vengo. Voy a avisarle a Don José que maflana no voy a
estar. Que venga a buscarte antes del atardecer.

Pausa. Mira la caja de cartas en la mesa.
Se acerca. La coge. La sostiene un momento.
Esto me lo quedo yo.

Guarda las cartas en la caja y la deja en la mesa con
cuidado.

Mira el espacio una uUltima vez.

Esto habrad que arreglarlo. No se pueden dejar las cosas en
una esquina y pretender que no estdn. Hay que buscarles su
lugar.

Pausa.
Sale despacio. Sin mirar atrds.

El escenario vacio. La caja de cartas sola en la mesa. El
sonido de una casa que respird.

Oscuro.

Fin.
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