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TAGLINE:

Un terremoto de 35 segundos. Una culpa de 40 arios.
LOGLINE:

Treinta y cinco segundos de un terremoto destruyeron su pasado. Cuarenta
arios después, un hombre se sienta en una silla vacia para contarlo, mientras

sigue fumando tres cajetillas al dia.
SINOPSIS:

Un hombre se levanta del publico y ocupa la silla vacia de una terapia de grupo.
Quiere dejar de fumar. Pero cuando la terapeuta le pide que relate un hecho
significativo de su vida, no habla de tabaco: habla de Caracas, de 1967, de sus

17 afos y de un esmoquin que le quedaba corto.

Habla de Carmen, "la Sargento", que cumplia 15 afios y exigia puntualidad. Habla de una
carrera contrarreloj para comprar cigarrillos. Y habla de un terremoto que en 35 segundos

sepultd el edificio donde sus amigos celebraban la fiesta.

Cuarenta anos después, el hombre sigue fumando tres cajetillas al dia. Y sigue
preguntandose si aquellos minutos de retraso cambiaron su vida para siempre. Un
monodlogo intimo y devastador sobre la culpa, la memoria y lo que nunca podemos

perdonarnos.



ACT UNICO

ESCENA UNICA

El telén esta abierto mientras entra el publico. En el escenario solo hay una silla muy basica

iluminada. Esta silla es como las que se encuentran en las salas de terapia de grupo.

En la silla se sentara PACIENTE, como si se tratara de la silla vacia donde se sienta el

paciente de una terapia de Grupo.

PACIENTE se encuentra sentado entre el publico. Cuando se siente en la silla del
escenario, en todo momento le hablara al publico como si fueran ellos los participantes de

la terapia de grupo.
Cuando se apagan las luces de platea se escucha VOZ EN OFF

VOZ EN OFF: Por Favor, quién quiere ser el préximo en hablarle al grupo? No retraséis
este momento. Algun dia tendréis que subiros y hablar desde esa silla. De lo contrario esta

Terapia de Grupo no tendria sentido.

PACIENTE se levanta de entre el publico al cabo de unos momentos, titubea. Muy nervioso,
timido y con respiraciones profundas, da la sensacién de no poder llenar los pulmones y

dice mientras camina al escenario

PACIENTE: Yo... yo seré el proximo. Aunque... Bueno... (se sienta en la silla del escenario,
sigue nervioso y mira alrededor) De perdidos al rio, dice el dicho (intenta hacer un chiste
para quitar hierro al momento). Hace 3 sesiones me he sentado en esta silla para

presentarme, y el por qué venia a terapia...
VOZ EN OFF (interrumpe la terapeuta) Recuérdanos por qué vienes a terapia

PACIENTE: Bueno, yo vine a terapia para dejar de fumar... y por esta tristeza que no me
abandona. Mi mujer y mis hijas estan muy preocupadas. Luego tu me dijiste que participara

en la terapia de grupo y aqui estoy. Por fin me atrevi a sentarme aqui ante ustedes.

VOZ EN OFF: Gracias, puedes seguir.



PACIENTE: Se me esta haciendo muy dificil estar aqui delante de vosotros. La ansiedad
no me esta dejando respirar bien... Si, ya sé que nadie ha muerto de ansiedad, me lo has

dicho varias veces, pero esto no es facil.

VOZ EN OFF: Eso es. Respira... Como bien dices nadie ha muerto de ansiedad. Cierra los
ojos. Témate tu tiempo. Y relata un hecho significativo de tu vida. (después de un momento
PACIENTE logra tranquilizarse un poco)

PACIENTE: Vale. hay un hecho muy importante. Era el 29 de Julio de 1967. Me acuerdo
como si fuera hoy. Habia alegria en la calle, porque ademas de ser sabado, Caracas, yo
vivia en Venezuela en aquél entonces, estaba de celebracion. El 25 de julio se habia

cumplido el cuatrocientos aniversario de su fundacion.

Yo tenia 17 afos, que no son los mismos 17 afios de ahora. Parece que los chicos de ahora
son mas crios. En aquel entonces yo ya tenia un par de afios fumando... jA quién voy a
enganar! Es mentira, con 13 afios ya fumaba y con 17 fumaba como un carretero. Mas o
menos fumaba un paquete y medio o dos al dia. Hace casi cuarenta afios no se hablaba de
lo perjudicial que era el tabaco. Ahora dicen en las cajetillas: “Fumar Mata”, “desarrollara
cancer de pulmon”, “Cancer de boca” incluso hay cajetillas que dice: “fumar puede
desarrollar impotencia”. A mi no me ha pasado nada de eso, pero siento que debo dejar de

fumar. Ahora compro tres cajetillas al dia cuando me controlo.

Aquel sabado me duché, me afeité los pocos pelos que me salian en la cara (por los nervios
intenta hacer un chiste) no como ahora, claro... me perfumé y me vesti con el esmoquin.
Era sobre eso de las siete de la tarde, o quiza un poquito mas tarde, pero no mucho mas,

porque Carmen, mi querida Sargento, como la llamabamaos... cumplia sus 15 afios.

Carmen era la hermana mas pequefa de Alfredo, mi mejor amigo desde que teniamos 6
afnos. Bueno, en verdad los 19 alumnos que éramos en la clase, éramos muy amigos. Nos
llevabamos muy bien todos, pero Alfredo era con el que me sentia mas cercano. Hasta

venia a dormir a casa y yo también dormia en la suya.

La Sargento, mi querida Carmen, a pesar de que tenia 10 afios, se integré muy bien en el

grupo de nuestra clase, que éramos un poco mayores.

(rie con ternura)



Y tan bien que se integré. Era una lider nata con 10 afios. El apodo de Sargento le quedaba
que ni pintado y a ella le gustaba tener el mando. Ella disponia quién era quién en los juegos
del patio. Era mandona ya con esa edad y usaba su dedo indice, a modo de amenaza, para
asegurarse que harias lo que te habia pedido... Hacia un gesto raro, porque no era asi, era

mas bien como asi.

(se emociona, respira profundo, le cuesta respirar)

Otra vez esta ansiedad y esta tristeza que no se me va y no me deja respirar...
(se pregunta a si mismo)

¢ Por donde iba?

VOZ EN OFF: Estabas hablando de Carmen y de sus 15 afios.

PACIENTE: Ah, si. Estaba diciendo que Carmen nos pidié que fuéramos muy puntuales.
(imitando a Carmen, sin burla, con carifio y nostalgia y amenazando con el indice) "No
lleguéis tarde, a las ocho de la noche os quiero a todos en los salones de mi edificio.

Tenemos que ensayar los ultimos cambios que hicimos el jueves, que no salieron bien..."
(se emociona y mira al suelo. Intenta cambiar de tema.)

Como quiza vosotros no conocéis esta tradicion venezolana, o de la mayoria de los paises
de Latinoamérica, les cuento que es una celebracion por todo lo alto. Se prepara meses
antes, como si fuera una boda: con invitaciones formales, salas de fiesta, mesas, cena,
camareros, en fin... Se celebra por todo lo alto, tan alto como tus ingresos econémicos te lo

permitan.

Pues bien, en Venezuela, cuando eres adolescente, estas fiestas se suceden casi todos los
meses. El esmoquin me lo habian comprado el aiio anterior, recién cumplido los dieciséis,
cuando formé parte de una cuadrilla de quince. Mi madre se negaba a comprarme uno
nuevo. Ese esmoquin ya me quedaba apretado y un poco corto, sobre todo los pantalones.
Los zapatos me los tuve que comprar nuevos unos dias antes, porque los otros ya no me
servian, pero el traje todavia escapaba. Era un poco incobmodo para sentarme y eso, pero

escapaba.



En estas fiestas es donde posiblemente conoceras a tu nueva novia... y quién sabe, puede
que se convierta en tu futura mujer y madre de tus hijos... A mi mujer no la conoci en estas
fiestas. Después de aquel sabado, nunca mas pude ir a ninguna. De hecho, ni siquiera he

podido ir a una discoteca o bar después de ese dia.

Quiza mi mujer y mis hijas tengan razon y esta terapia me hace falta. No estoy muy seguro
si sera efectiva. Después de dos meses de estar viniendo una vez por semana, sigo
comprando tres o cuatro cajetillas al dia y esta tristeza que me acompana las 24 horas del

dia no ha desaparecido.

Lo siento, vuelvo a la historia: Me bajaba del coche de mi padre justo enfrente del edificio
de 10 plantas que se llamaba “Mijagual’, en la cuarta venida. Carmen vivia en el atico de
ese edificio, pero la fiesta la darian en las salas de la planta baja. Carmen me hizo mucho
hincapié en que fuera puntual: “Tienes que estar en punto a las 8 de la noche, aunque la
fiesta no empiece hasta las 9, tienes que estar en punto a las 8”. Lo decia, sobre todo,

porque sabia que mis padres no irian a su cumpleanos y sabia que yo era muy impuntual.
Eso ya lo he contado, ¢no?

El asunto de no llegar tarde era porque Carmen, mi querida Sargento, habia preparado una
coreografia antes del vals que bailaria con su padre. Y adivinen quién estaria en la
coreografia? (sonriendo con ternura) Yo, con mi esmoquin apretado y corto y con mis

zapatos nuevos de suela que resbalaban... ah, y mi pajarita negra.

Cuando me bajé del coche, vi la hora y faltaban unos 10 minutos para que fueran las 8. Me
meti las manos en los bolsillos de los pantalones para comprobar si tenia cigarrillos. Era de
esas cajetillas blandas. Y como el esmoquin me quedaba apretado, la cajetilla se
espachurrd y el unico cigarrillo que tenia estaba partido. Ademas, no podia estar en la fiesta
sin cigarrillos. Yo me fumaba dos cajetillas al dia si no salia. Si salia me podia fumar mas

de tres cajetillas ese dia.

Miré a los alrededores de la cuarta avenida y todo estaba cerrado. Le pregunté a un sefior
que estaba caminando por la calle que si conocia algun sitio donde comprar tabaco. Me
dijo: “Mejor ve mas alla de la sexta avenida que hay un restaurante abierto”. Miré el reloj y
ya iba bastante justo si tenia que llegar a las 8. Pero si llegaba unos minutos después

tampoco pasaria nada. Qué mas da 5 o 10 minutos mas? Bueno,(cambia de tono, muy



triste) es lo que me decia. No imaginaba lo importante que son unos simples minutos, mas

bien, unos segundos.

Villegar a Andrea y a Raul "el flaco", desde la otra acera, pero no quise pararme a saludarles
para no perder mas tiempo. Apenas les hice un gesto con las manos, como diciéndoles que
ya volvia. No queria que mi querida "Sargento" me reganara si llegaba tarde. Asi que fui en
busca del restaurante de la sexta avenida. Iba apresurando el paso para no llegar tarde.
Sintiendo la incomodidad del pantalon que me apretaba en los muslos y los zapatos que
resbalaban y me impedian ir mas rapido. No sabia como iba a bailar con el pantalén asi y

los zapatos nuevos.

Llegué al restaurante y faltaban unos 5 minutos para que fueran las 8. Casi que no
encontraba el restaurante. No era un edificio alto, era una casa de dos plantas, o tres, no
recuerdo. Tampoco estaba en la calle principal, habia que meterse por una calle y como el
edificio era mas pequeno que el resto apenas se podia ver. El restaurante estaba a reventar
de gente. Era un trasiego de camareros en la barra del bar que estaban muy ocupados
recogiendo pedidos y dejando vasos y botellas. Otros camareros pedian permiso a las
personas que estaban por ahi esperando mesa. Me hice hueco con varios "disculpe" y me
costo llegar hasta el hombre que estaba en la caja registradora, para que me vendiera el

paquete de tabaco.

El sefor estaba tan ocupado que ni me veia. Ademas, que el ruido de la gente y de los
camareros era muy alto y no me escuchaba. Por fin, cuando pudo verme, le pedi casi

gritando dos cajetillas de cigarrillos.

Miré el reloj cuando salia del restaurante, eran las 8 en punto. Vamos, que si corria un poco
llegaria pasados unos 3 minutos y Carmen, no me diria nada... Pero los pantalones me

apretaban y los zapatos de suela resbalaban. Pero, aun asi, fui lo mas rapido que podia.

Iba por la cuarta calle atravesando la sexta avenida y luego la quinta... La gente me veia
raro, porque, imaginaros un chico con esmoquin apretado, con pajarita y abriéndose paso

entre la gente lo mas rapido que podia con sus zapatos que resbalaban...

De repente me dio un cansancio que no era normal y comenceé a toser. En ese momento

me pregunté si estaba fumando demasiado. No es que en esa época se decia mucho que



el tabaco era perjudicial en aquella época, como ya lo he dicho, ¢no?, pero de alguna

manera yo asocié el tabaco con esa tos y ese cansancio repentino.

A veces me pregunto si no seria un ataque de ansiedad, porque después de aquel sabado,
esa sensacion de que una mano te aprieta la garganta y no te deja respirar, acompanado
de una tristeza y un miedo que estremece el cuerpo, no me han abandonado desde

entonces.
(se recupera)

Solo faltaba una manzana cuando ya veia el edificio de 10 plantas de la cuarta avenida.
Eran las 8:05, 4 quiza?, y senti algo raro debajo de mis pies. De pronto el suelo se movia
de un lado a otro, no muy fuerte, pero se movia y casi perdia el equilibrio. Luego los
movimientos eran mas fuertes y el suelo iba a un lado y lo alto de los edificios iban hacia el
otro. Y cuando volvia el suelo hacia este lado lo mas alto de los edificios iban hacia el otro.

Era como estar borracho sin estarlo.

De pronto los movimientos de vaivén se convirtieron en ondas, como si fuera el mar. veia
que las esquinas de los edificios ondulaban. Tenia mucho miedo sobre todo porque no

sabia que estaba ocurriendo. Fue una sefora que estaba cerca que grito:
jun terremoto!

Era un ruido infernal, como si estuvieran pasando cientos de tanques de guerra al lado tuyo.
Algunos cristales de las ventanas comenzaron a romperse y caian junto con los cascotes

de las cornisas. Y, aunque caian en los jardines, yo pensé que me podian caer encima.

Los coches no podian circular, porque era dificil de controlarlos y chocaban contra los otros
coches que estaban aparcados. Los conductores, confundidos, se bajaban y se miraban
con los ojos aterrorizados. Otras personas gritaban y corria y se caian al suelo. Yo como
pude corri al centro de la calzada y fue cuando me cai al suelo. El ruido del cemento que
se agrietaba, los sonidos de tuberias, cristales y los gritos de las personas desde las

ventanas y balcones. Y entonces escuché un sonido espantoso con el que todavia suefio:

Vi el edificio Mijagual, el edificio de Alfredo y Carmen, y sus padres, de 10 plantas, como se

desplomaba sobre mis amigos, en los salones de la planta baja.
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Todo par6 de pronto entre una gran nube de polvo. Los que estabamos alli fuimos a al
edificio, por si podiamos ayudar. Pero eran cientos de toneladas de escombros, hierros
retorcidos, cables que hacian contacto... No podiamos hacer nada. No escuchamos a nadie
entre los escombros. Intenté mover unas vigas o columnas, no s€ qué era aquello rodeado

de cables, pero alguien, de un tiron, me saco del lugar.

i Te puedes electrocutar!, me gritaba un hombre a la vez que me abrazaba por la espalda

para evitar que fuese a los escombros.

En unos pocos segundos perdia mi pasado, perdia las referencias de mis momentos
alegres, perdi la posibilidad de hablar de momentos felices con mis amigos. No veria mas
el dedo de Carmen indicando lo que todos debiamos hacer. Perdi mis recuerdos, ya no le
podré decir a nadie: 4 Te acuerdas cuando hicimos aquella trastada? Todos mis recuerdos
de infancia y juventud, todos, se perdieron en apenas unos segundos. Y todo porque tenia
que comprar tabaco. ¢ Por qué tenia que fumar? ;Por qué? No tendria que haber fumado
nunca. Si no lo hubiera hecho nunca, mi querida Carmen, mis amigos de la infancia y yo

estariamos juntos en estos momentos.
(espera para recuperarse para continuar)

Han pasado ya casi 40 afios y aun revivo esto cada dia. Dos mil heridos y 236 muertos en
tan solo 35 segundos. Entre ellos mis amigos, sus padres, sus abuelos, Alfredo... y mi

querida Carmen...

A pesar de tener hijos, una familia, un trabajo importante y de ser lo que se suele decir feliz
por tenerlo todo, no dejo de arrepentirme de fumar desde entonces. Por el tabaco lo he

perdido todo.
VOZ EN OFF: ; Estas seguro que lo has perdido todo?

PACIENTE: No... Tengo a mi mujer y mis hijas. Mis padres, mis tios y mis abuelos no
estaban en la fiesta. Y todavia tengo buenos recuerdos de los momentos felices con mis

amigos.
Después de unos segundos las luces del escenario se apagan lentamente.

OSCURO Y TELON



