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Condiciones de uso de esta obra:

Este texto se distribuye libremente para su lectura, estudio y 
valoración.  Queda  prohibida  su  representación  pública  sin 
comunicación previa al autor.

Uso educativo (institutos, escuelas de teatro, universidades): 
gratuito, máximo 2 representaciones por centro, sin taquilla 
ni caché.

Comunicación previa obligatoria: info@autorleedecaires.com. Si 
además  mandas  el  cartel  y  alguna  foto,  ayudas  al  autor 
documentar la vida de la obra.

Uso profesional (compañías y productoras): requiere contacto 
previo y contrato. Condiciones por negociación directa.

www.autorleedecaires.com · info@autorleedecaires.com
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NOTA DE PRODUCCIÓN:

El actor entra en personaje desde el momento en que pisa la 

sala. El juicio ha empezado antes de que el público lo sepa. 

Todo lo que ocurre en escena tiene justificación dentro del 

protocolo  de  una  sala  de  vistas,  aunque  ese  protocolo  sea 

completamente  absurdo.  El  personaje  nunca  rompe  su  lógica 

interna.  Nunca  guiña  un  ojo.  Nunca  pide  permiso  para  ser 

gracioso. Es el público el que ríe; él sufre.

Los momentos marcados con  son estructuras de improvisación.★  

El texto propuesto es orientativo; el actor debe leer a su 

público y ajustar. Lo que no cambia es la función dramática 

del momento ni el remate.
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NOTAS TÉCNICAS

Atrezzo necesario: maleta mediana con ruedas · calzoncillos · 

rollo de papel higiénico · condones (envoltorios individuales, 

para poder lanzarlos) · vibrador grande (el más grande que se 

encuentre) · proyector o pantalla para las fotos (opcional 

pero recomendable) · puntero · Banquillo de juzgado o silla.

Nota sobre el vibrador:

Debe sacarse como si fuera la prueba más importante de un 

juicio de verdad. La clave es la solemnidad absoluta. El actor 

no sonríe. El actor no guiña. El actor sostiene el objeto como 

sostendría  el  arma  homicida  en  un  thriller.  Todo  el  humor 

viene  del  contraste  entre  la  seriedad  del  personaje  y  el 

absurdo del objeto.

Nota sobre el llanto:

El personaje llora en dos momentos. Ambos deben ser breves y 

reales, no actuados en exceso. La regla es: el actor llora lo 

justo para que el público no sepa si reírse o no. Ese momento 

de duda es el núcleo emocional del monólogo.
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ACTO I — LA COMPARECENCIA

[Entra  un  hombre.  Preferiblemente  en  calzoncillos,  con 

calcetines, zapatos y sin camisa o con traje que fue bueno 

hace  diez  años.  Corbata  mal  anudada.  Lleva  una  maleta  de 

viaje, mediana, con ruedas. La arrastra hasta el centro del 

escenario.  Se  detiene.  Mira  al  público  como  si  fuera  el 

jurado. Mira al techo como si fuera el juez. Se coloca la 

corbata.]

Señor juez.

(pausa)

Señoras y señores del jurado.

(pausa)

Buenos días.

[Espera. Como si el juez le respondiera.]

Sí. Ya sé que son las... (mira el reloj) ...las nueve de la 

noche. Es un decir. Buenos días es lo que se dice. Lo he 

leído. Yo soy muy respetuoso con el protocolo.

[Carraspea. Se pone recto.]

Me llamo... (titubea, como si fuera a decir su nombre de 

verdad,  pero  se  corrige).  Me  llamo  el  demandado.  Y 

comparezco ante este tribunal en pleno uso de mis facultades 

mentales (pausa) ...según mi criterio, que es el único que 

me queda.

Mi señora —y cuando digo mi señora, digo la que fue mi 

señora, porque ya no es nada mía ni siquiera la factura de 

la luz— ha solicitado el divorcio.

(pausa)
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¿El motivo?

(pausa)

Que ronco.

[Deja  que  eso  flote  en  el  aire.  Mira  al  jurado.  Asiente 

despacio, como si les estuviera dando tiempo para procesar la 

enormidad de lo que acaba de decir.]

Sí. Que ronco. Catorce años de matrimonio, dos hijos, una 

hipoteca,  tres  mudanzas,  la  madre  de  ella  viviendo  con 

nosotros ocho meses —que fueron los peores ocho meses de mi 

vida, señor juez, si me lo permite— y el motivo oficial del 

divorcio es que yo ronco.

Yo. Ronco.

(pausa)

Como si eso fuera una decisión. Como si yo me acostara cada 

noche y dijera: 'Bueno, esta noche voy a hacer el imbécil 

con la nariz.' Yo no elijo roncar. Yo tampoco elijo muchas 

cosas que me pasan. Pero de eso hablaremos después.

[Toca la maleta.]

He traído pruebas.

ACTO II — LAS PRUEBAS

[Abre  la  maleta  con  cierta  solemnidad.  Como  si  fuera  un 

maletín de abogado que contiene documentos cruciales. Saca un 

par de calzoncillos viejos. Los sostiene en alto.]

Señor juez, presento al jurado la prueba número uno: mis 

calzoncillos. —Los examina.— Estos calzoncillos tienen doce 
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años. Los compró ella. Esto demuestra que en algún momento 

me quiso lo suficiente como para elegir la talla correcta.

[Los dobla con cuidado, los deposita sobre la maleta]

Prueba número dos.

[Saca un rollo de papel higiénico. Lo eleva.]

Papel  higiénico.  Marca  blanca.  Tres  capas.  Ella  siempre 

quería el de cuatro capas. Yo siempre compraba el de tres 

porque no noto la diferencia. Esto, señor juez, fue uno de 

nuestros  grandes  temas  de  discusión.  Quince  minutos  de 

discusión sobre el papel higiénico. Quince minutos.

(pausa)

Yo proponía que usáramos los dos primeros minutos de esos 

quince en hacer algo más... productivo. Pero ella decía que 

no era el momento. El momento. Siempre había un momento que 

no era el momento.

[Deja  el  papel.  Revuelve  en  la  maleta.  Saca  un  puñado  de 

condones en sus envoltorios individuales. Los mira. Mira al 

público.]

Prueba número tres. Preservativos. Varios. Sin usar. 

(pausa)

Sin usar porque... (se aclara la garganta) ...porque estaban 

caducados  cuando  los  encontré.  Pero  eso  también  lo 

explicaremos con calma.

[Se acerca al borde del escenario, a la primera fila. Busca 

con la mirada. Localiza a una señora mayor. Se detiene. Mira 

al techo.]
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Señor juez, ¿me concede permiso para aproximarme al jurado? 

Quiero presentar esta prueba de forma directa.

(pausa)

Muchas gracias.

[Se  acerca  a  la  señora.  La  mira  con  ternura  absoluta.  Le 

tiende un condón.]

 IMPROVISACIÓN:★  El actor adapta según la señora. El texto 

base: “Señora, usted tiene cara de persona responsable. De 

persona que toma precauciones. —Pausa.— Tome. No crea que 

estoy comprando su veredicto. Es solo que a usted le va a 

dar más uso que a mí.” Si la señora reacciona, se trabaja el 

momento. Si se ríe: “Veo que le hace gracia. A mí también me 

hacía gracia, antes.” Si lo rechaza: “Guárdeselo para cuando 

lo necesite. Que uno nunca sabe.” El remate es siempre: 

volver al centro, mirar al techo: “Gracias, señor juez. El 

jurado puede retener la prueba.”

[Vuelve al centro. Recupera la compostura.]

Bien. Ahora voy a hablarles de lo que de verdad pasó.

ACTO III — EL FONDO DEL ASUNTO

El ronquido fue la excusa. Yo lo sé. Ella lo sabe. Usted lo 

sabe, señor juez. Cuando alguien lleva años queriendo irse, 

cualquier cosa sirve. El ronquido es práctico. Es objetivo. 

Es medible. Es difícil de negar.

¿Puedo negarle al tribunal que ronco? No. No puedo. Ronco. 

Lo admito. Pero si el matrimonio hubiera funcionado —y aquí 

está la clave, señor juez, aquí está el nudo jurídico del 

asunto— si el matrimonio hubiera funcionado, el ronquido no 
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habría sido el problema. Habría sido el ruido de fondo de 

una vida compartida. Como la nevera. Como los coches por la 

ventana. Como la respiración del otro que, cuando lo quieres 

de verdad, te da tranquilidad.

(pausa)

Pero  cuando  no  lo  quieres...  cuando  llevas  años  sin 

quererlo... el ronquido es insoportable.

(pausa)

Y yo lo entiendo. De verdad que lo entiendo. Lo que no 

entiendo es por qué me lo dijo el abogado y no ella.

[Vuelve  a  la  maleta.  Saca  un  puntero.  Lo  conecta  a  un 

proyector imaginario —o real, según la producción—. Adopta el 

tono de quien va a presentar una propuesta de negocio.]

Con permiso del tribunal, voy a presentar ahora el material 

gráfico.

[Proyecta fotos de su familia. Él con su mujer. Él con sus 

hijos. Vacaciones. Comuniones. Cumpleaños. Todas las fotos de 

una vida aparentemente normal.]

Esta  es  mi  familia.  Señor  juez,  señoras  y  señores  del 

jurado: esta es la familia a la que yo he dado todo lo que 

tenía. Y he dado bien, ¿eh? Que nadie diga que no di bien. —

Señala las fotos.— Mírelos. Están sanos. Están contentos. 

Están...  —busca  la  palabra—  ...nutridos.  Profundamente 

nutridos. Con cariño, con dedicación, y con tres comidas al 

día más merienda.

(pausa)

Yo trabajé mucho. A lo mejor demasiado. A lo mejor mientras 

yo trabajaba, ella... mientras yo no estaba...



Lee de Caires Yo Ronco

10

[Se detiene. Parece que va a llorar. Se controla.]

Había un tercero.

[Pausa larga. Deja que el público procese.]

Sí.  En  nuestra  relación.  Un  tercero.  Y  aquí  es  donde 

necesito que el tribunal me preste toda su atención porque 

esto es... esto es lo más difícil de explicar que he tenido 

que hacer en mi vida. Y he tenido que explicarle a mi jefe 

por qué llegué tarde tres lunes seguidos.

ACTO IV — EL PROBLEMA REAL

Señor juez... yo tengo un... —baja la voz, pero no demasiado

— yo tengo un problema de... dimensión.

(pausa)

No soy... no soy lo que se llama un hombre con recursos 

abundantes. En ese sentido. En ese sentido concreto. 

(señalando hacia abajo con discreción total) 

He sido, toda mi vida, un hombre de recursos... modestos. 

Funcionales. Suficientes, creía yo. Suficientes para vivir. 

No para competir.

[Espera la reacción del público. Alguien ríe. Él no ríe. Los 

mira.]

Sí.  Ría.  Ría.  Que  es  muy  fácil  reírse  desde  fuera  del 

matrimonio de otros.

 IMPROVISACIÓN:★  LA SEÑORA CONSOLADORA: En este momento, si 

una señora del público le consuela (con algún “ay, mi niño” 

o  similar),  el  actor  se  vuelve  hacia  ella  completamente 

serio. “Usted me dice eso. Usted me lo dice así, con esa 
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generosidad.  —Pausa.—  ¿Sabe  lo  que  le  digo?  Ojalá  fuera 

usted mi mujer. Ojalá. Con usted yo no estaría aquí hoy.” 

Espera.  “Porque  usted  me  aceptaría  como  soy,  ¿verdad?” 

Espera su respuesta. Si ella dice que no o duda: el actor 

asimila el golpe. Respira. Los ojos se llenan. “Claro. Claro 

que no.” Llora brevemente —lo que hace que el público ría 

más—. Si dice que sí: “Lo sabía. Lo sabía desde el momento 

en que la vi. El problema es que usted llegó tarde a mi 

vida, señora. Muy tarde.” Llora igualmente.

(pausa)

El caso es que ella... necesitaba más. Y yo no podía darle 

más. Y lo intentamos. Lo intentamos de muchas maneras. Con 

libros. Con YouTube, que tiene de todo, señor juez, de todo. 

Y lo hacía con ánimo. Con voluntad.

Pero la voluntad tiene un límite físico. Y el límite físico 

es... el límite físico.

(pausa)

Entonces  ella  tomó  una  decisión.  Y  esa  decisión...  esa 

decisión fue la que introdujo al tercero.

ACTO V — EL TERCERO

[Pausa larga. El actor mira la maleta. La mira el público. 

Respira. Mete la mano dentro despacio.]

Señor juez. Señoras y señores del jurado. Presento la prueba 

número cuatro.

[Saca de la maleta un vibrador grande. Negro. Llamativo. Lo 

sostiene en alto con la misma solemnidad con que un abogado 

sostiene un documento clave. El público explota.]
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—esperando, absolutamente serio, a que las risas bajen un 

poco—  El  tercero.  Nombre:  desconocido.  Profesión: 

especialista.  Dimensiones:  —lo  mira—  ...superiores  a  las 

mías.

(pausa)

Señor juez, yo llegué a casa un martes. Un martes normal. Y 

lo  encontré.  Y  lo  primero  que  pensé  —y  pido  perdón  al 

tribunal por este pensamiento— lo primero que pensé fue: 

'Dios mío. ¿Cómo lleva esto en el bolso?'

(pausa)

Y lo segundo que pensé fue que llevaba meses sin que ella me 

mirara como... como imagino que miraba a esto.

[Lo  observa.  Le  da  vueltas.  Lo  estudia  con  la  distancia 

profesional de quien analiza una prueba.]

Mire usted qué cosa. Ni ronca. Ni deja la ropa en la silla. 

Ni olvida el aniversario. Ni llega tarde. Ni tiene mal día. 

Ni necesita que le escuchen. —Pausa.— Ni le pide nada a 

cambio.

(pausa)

No le puede ganar un humano a un aparato de estos, señor 

juez.  No  hay  manera.  La  tecnología  ha  avanzado  mucho. 

Demasiado, si me permite la opinión.

[Lo deposita sobre la maleta con cuidado, junto a las demás 

pruebas.]

Y entonces fue cuando empecé a roncar más. Porque uno duerme 

mal cuando sabe que en el cajón de su mujer hay una amenaza 

así.
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ACTO VI — EL ALEGATO FINAL

[Silencio. El actor cambia. Algo se rompe, pero sin melodrama. 

Es  la  fractura  de  un  hombre  que  lleva  demasiado  tiempo 

aguantando.]

Señor juez.

(pausa)

Yo sé que esto tiene gracia. Entiendo que tiene gracia. Yo 

mismo lo he contado así porque... porque si no lo cuento con 

gracia me muero. Así de sencillo.

Pero detrás de la gracia hay catorce años. Hay dos hijos que 

ahora duermen en una casa que ya no es la mía. Hay una 

hipoteca que voy a pagar solo durante veinte años más. Hay 

una  maleta  que  hice  yo  mismo  con  las  cosas  que  ella 

consideró  que  eran  mías  y  no  de  la  casa.  —Pausa.—  Los 

calzoncillos son míos. El papel higiénico también —eso no lo 

entendí—. Los condones, entiendo que ya no los necesita. Y 

el vibrador... el vibrador me lo devolvió con una nota que 

decía: 'Toma, por si acaso.'

[Se sienta en la maleta. Mira al público. Ya no hay distancia 

de personaje.]

Señoras y señores del jurado. No les pido que me den la 

razón. No les pido que me devuelvan el matrimonio porque eso 

ya no existe y tampoco lo quiero de vuelta, si soy honesto. 

No les pido compasión porque la compasión me pone triste y 

cuando me pongo triste ronco más.

(pausa)

Les pido... una cosa pequeña. Una sola cosa.

(pausa)
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Díganme que no fui el único culpable. Díganme que hice algo 

bien. Aunque sea una cosa. Aunque sea pequeña. Aunque sea el 

papel higiénico de tres capas, que funciona igual que el de 

cuatro y vale la mitad.

(pausa)

Díganme que valió algo.

[Silencio. Mira al techo.]

Señor juez, la defensa ha concluido.

(pausa)

Puede dictar sentencia.

(pausa)

Pero si me condena... —se levanta, agarra la maleta— ...que 

conste en acta que yo ronco porque respiro. Y que respiro 

porque sigo vivo. Y que sigo vivo porque, de momento, no se 

me ha ocurrido otra cosa mejor.

[Sale  arrastrando  la  maleta.  Se  detiene  un  momento  en  el 

lateral,  de  espaldas  al  público.  Levanta  un  puño  cerrado 

brevemente, como para sí mismo.]

TELÓN.

— FIN —


